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In loc de introducere. Presa - poezie 

şi existenţialism 


Avangardiştii anilor ’30 spuneau că munca de reporter 
produce „poemul refugiat pur", căci ea reflectă poezia supremă: 
viaţa reală. „Să vie cel cu o mie de ochi, o mie de urechi, o mie de 
picioare, o mie de telegrame, o mie de condeie, o mie de expre¬ 
sii, o mie de pistoale, să vie adevăratul poet. SĂ VIE 
REPORTERUL", striga Geo Bogza. După el, reporterul, for¬ 
mat la „şcoala vieţii adevărate", e „cel mai sensibil seismograf al 
vieţii", iar asta pentru că nu se ocupă de sine, ci „de viaţa de din 
afara sa". 

Presa acelei perioade avea audienţa asigurată şi un public 
cu răbdare pentru scriitura frumoasă. La fel, presa din timpul 
cenzurii comuniste - în mod paradoxal. Cititorul grăbit al 
încercatei prese comerciale de astăzi e însă diferit. In paginile 
unei gazete reale, nu mai au loc descrieri sentimentale ale unor 
meserii sau situaţii banale, pe care reporterul să le redescopere, 
ca pe nişte noi Americi, în detaliile lor prozaice. Esenţialul tre¬ 
buie vânat cât mai repede cu putinţă. Extremul şi ineditul, cele 
care constituie materia presei independente, se găsesc, totuşi, şi 
azi, mai aproape decât s-ar crede, căci ele sunt legate de însăşi 
condiţia umană. Chiar şi fără veleităţi literare, e de ajuns să te 
îndrepţi spre periferia realităţii de zi cu zi pentm a atinge litera¬ 
tura autentică. Jurnalismul comercial e şi el compatibil cu pasaje 
ce redau un anumit sentiment al fragilităţii a ceea ce ne încon¬ 
joară, a reperelor aparent fixe, un presentiment al haosului care 
nu exclude deloc lectura plăcută. 
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Să faci selecţii din materialele jurnalistice scrise de-a lungul 
timpului e, prin definiţie, dificil, concretul zilnic nefiind coerent. 
Prin alăturarea anumitor episoade, secvenţe, poţi revela, totuşi, 
un „film“ profund, ce parcă rulează în fundal. Lucrul în presă 
deşi are aparenţa superficialităţii, îţi permite să simţi, mai mult 
decât orice, o tensiune existenţială, prezenţa unor limite nevă¬ 
zute, a unui altceva care desfiinţează şi recreează, în acelaşi timp, 
totul. Unele întâlniri marchează ziaristul, îi rămân în minte — ca 
nişte experienţe ce îl îmbogăţesc, îi devin lui însuşi repere şi la 
care, cu timpul, ajunge să se raporteze. Asta simte când îşi reci¬ 
teşte articolele vechi. In unele poate fi o parte din viaţa lui. Din 
altele, dimpotrivă, îi poate veni, în parte, însăşi Viaţa. 

26 aprilie 2014 


Şi acest prim text a fost publicat în Curierul Zilei , ca toate 
celelalte, cu excepţia primei părţi a celui de al doilea, publicat în 
Argeşul. Aduc deci mulţumirile mele conducerilor celor două 
cotidiane. De asemenea, Luizei Domnişom şi echipei de 
comunicare Dacia - pentru deplasarea în Spania -, dar şi tuturor 
interlocutorilor din aceste pagini. Fiecare din ei m-a ajutat, într-o 
măsură mai mică sau mai mare, în producerea lor. Unele 
materiale ale culegerii au fost adaptate, acolo unde am conside¬ 
rat necesar, iar altele, continuate în mai multe numere de ziar, au 
fost combinate, totul pentru uşurinţa lecturii. Autorul 
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Dascăl pentru copiii cu SIDA. 
„Elevii mă întreabă: «De ce să învăţ, 

dacă tot mor?»" 


Ziua Internaţională de luptă împotriva SIDA are mâine 
11.000 de „sărbătoriţi” în România, din care două treimi sunt 
copii, infestaţi cu instrumente spitaliceşti nesterilizate. 22 dintre 
ei, din Piteşti şi comunele învecinate, sunt şcolarizaţi, de trei ani, 
de Centrul Sf. Andrei - 10 învaţă acolo, restul primesc asistenţă 
psihologică şi învaţă acasă. Emilia Deaconu ţine ore simultan cu 
aceşti copii, dându-le teme alternativ pe grupe. Copiii, din cla¬ 
sele I, IV, V şi VII au programa şcolilor speciale, mai puţin 
stufoasă, iar o parte din ei sunt în clase mai mici decât cei de 
vârsta lor. 


Când iau medicamentele, se schimbă 

Cum e să lucraţi cu copii bolnavi de SIDA? 

- Medicamentele pe care le iau cu pumnul le dau stări di¬ 
ferite: unii pot deveni violenţi, alţii apatici. In plus, au perioade 
când conştientizează ceea ce au şi trebuie să întrempem ora, 
pentru că îmi spun că învaţă degeaba, că oricum vor muri. 

Ce le spuneţi atunci? 

- încep să vorbesc cu ei. Trebuie să fie luptători, să lupte 
pentru viaţă. Nu pot şti că mâine s-a terminat, totul poate să 
dureze ani de zile, aşa că trebuie să aibă încredere în cercetările 
medicale, s-ar putea să se descopere ceva pe parcurs, iar ei să 
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poată fi trataţi. Toţi ştiu ce au, sunt conştienţi. Unul singur, din 
clasa a V-a, care vine cu însoţitori, nu ştie. 

Cum aţi ajuns să predaţi aici? 

- După titularizare, am fost repartizată tot la o şcoală 
specială (Valea Mare), de unde am fost trimisă apoi încoace. La 
început am rămas blocată, când am auzit. M-am documentat, 
am citit tot felul de materiale şi am văzut cum te poţi contamina 
şi cum nu. Eram însă oarecum pregătită, fiindcă înainte de 
Revoluţie, în 1988, am mai avut la şcoală, acolo unde am lucrat, 
o fată cu HIV. II luase din spital şi i s-a depistat târziu. Când a 
început să îi cadă părul şi să îi apară bube, au dus-o la analize şi 
şi-au dat seama că e în ultima fază. La scurt timp, a murit. La 
sfârşit, nu mai avea putere nici să meargă. Parcă şi carnea de pe 
ea se descompunea şi numai pielea o ţinea întreagă. Dar nu pu¬ 
teai să zici că îţi e frică sau că arată urât, ci toate cadrele didactice 
au mers la ea să-i dea câte ceva. 

Copiii cum sunt? 

- Toţi sunt foarte buni colegi, se ajută între ei. In general, 
în compunerile pe care le fac, cel mai bun prieten este un coleg 
de-al lor sau un părinte. Am mers cu ei şi în tabără, în excursii, 
într-o plimbare cu copii cu HIV din toată ţara - hotelierii de 
acolo ştiau ce au şi s-au purtat normal. Ei au şi cam aceleaşi pro¬ 
bleme, pentm că părinţii lor sunt mai toţi cu situaţii financiare 
grele. Mamele sunt şi mame sociale, adică nu mai lucrează, ci iau 
indemnizaţie de însoţitor. Tratamentul e însă gratuit. 

Asistentele fug când îi văd cu sânge 

Ce învaţă? 

- Fac 16 ore pe săptămână, plus religia, cu o fată care lu¬ 
crează voluntar, şi engleza, la care au avut chiar şi un profesor 
canadian. Fac şi educaţie moral-civică, care mi se pare foarte 
folositoare: învaţă să se comporte în societate, în familie, cu 
colegii, învaţă ce drepturi au şi discutăm cu ocazia asta diferite 



cazuri. Au şi psiholog, care vorbeşte cu ei de 2-3 ori pe săptă¬ 
mână. Dacă se poate, trecem şi la cartea pentru şcoala normală, 
la matematică sau română. Dar unii sunt în ultimul grad, cu 
complicaţii la plămâni, la ficat, şi obosesc foarte repede. Nu ştiu 
ei de faze, dar, din cauza condiţiei fizice, în funcţie de stadiu au 
altă plăcere de a munci, a se plimba, distra etc. Cei din ultima 
fază sunt într-o stare psihică mai proastă. Alţii sunt însă intere¬ 
saţi. Un băiat spune, de exemplu, că ţine mult să termine şcoala 
de opt clase, ca să poată face şcoală de şoferi şi să-şi ia maşină, 
care i-ar fi necesară dacă îşi va întemeia o familie. O fată dese¬ 
nează foarte frumos tot felul de rodiii şi vrea să fie creatoare de 
modă. Avem şi o fată foarte bună, Mihaela, care a făcut anul 
trecut doi ani într-unul şi vrea să meargă la liceu, deşi îi va fi greu 
să se integreze acolo, pentru că are deja 17 ani şi e abia într-a 
Vil-a, fiindcă nu s-a lucrat cu ea. Ei mai pleacă şi la Bucureşti, 
sunt internaţi câte o lună în spital, aşa că le e greu să ţină pasul. 
Unii vor să se înscrie la Şcoala Profesională, dar n-au atelier aici, 
unde să se pregătească. Mai este unul la liceu, are 17 ani şi ceva, 
iar colegii lui ştiu că are altă boală. Oricum, ei se feresc foarte 
mult şi, când văd presa, se ascund fără să le spună nimeni - pen¬ 
tru că nici unele mde nu ştiu de boala lor, iar dacă s-ar afla le-ar 
putea fi fatal. Nu prea s-a auzit la noi de SIDA şi unii au un fel de 
dispreţ - cum aveau albii pentm negri, în anumite ţări. Au fost 
cazuri, deşi nu chiar în ultima vreme, în care copiii bolnavi să fie 
strigaţi „sidoşi” ori bătuţi de ceilalţi copii. De aceea, 
confidenţialitatea este strictă, iar secretul păstrat îi uneşte foarte 
mult. îşi dau mesaje mereu pe telefon şi sunt ca o familie. Ei se 
feresc să apară, chiar şi când vin studenţii doamnei director, de 
la Psihologie, în practică. Nu vor să fie văzuţi aici, ca să nu fie 
recunoscuţi apoi pe stradă şi să se afle intr-un cerc mai larg. Nu 
mai ştie nimeni altcineva de problema lor, în afară de familie. 
Acum, de fapt, nici nu se mai scrie pe actele medicale 
diagnosticul în litere, ci sub forma unui cod, despre care numai 
cei avizaţi ştiu ce înseamnă. Deşi ştiu ce au, uneori mai spun: 
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„Am fost la o farmacie şi cineva mi-a spus că mă vindecă dacă 
iau nu ştiu ce medicament” — şi ei chiar cred. 

Fac excursii, să uite de boală 

Prin ce diferă şcoala lor, de fapt? 

- Lipseşte educaţia fizică, care e înlocuită cu drumeţii, 
sâmbăta şi duminica. Oricum, ei au perioade când obosesc. 
Atunci oprim ora şi le dăm ceva să citească sau ne jucăm. Sunt 
jocuri de bune maniere, un fel de jocuri pentru copii mari. Ei se 
implică în aceste jocuri, şi prin asta îi învăţăm intr-un mod mai 
uşor, pentru că amestecăm în ele şi lucruri care ţin de şcoală. Au 
şi calculatoare şi se pricep destul de bine să lucreze. Programul 
este de patm ore, dar unii vin mai de departe, fac pe drum chiar 
şi două ore, şi nu le e uşor. 

Cum faceţi să nu fiţi distantă cu ei? 

- Se poate lua boala doar dacă ei se rănesc şi le curge 
sânge. De exemplu, joia trecută a fost pe la noi o caravană cu 
dentist special pentru copiii bolnavi de SIDA. După tratament, 
unuia îi curgea sânge din gură. Când a venit în şcoală cu gura 
plină cu un tampon, colegele de la Centru au luat-o la fugă, 
speriate. Dar nu trebuie să te fereşti, ci să lucrezi ca şi cu un copil 
normal. Altuia i-a curs sânge din nas, şi eu nu l-am atins, ci l-am 
trimis la baie să se spele singur. Nu poţi însă nici să uiţi de boala 
lor. Numai că dacă în general iubeşti copiii, te apropii şi lucrezi 
cu ei, deşi, din păcate, nu poţi face tot ce vrei. Şi când se opresc 
brusc, trebuie să te opreşti şi tu cu ei şi să îndrepţi discuţia spre 
altceva. Copiii simt imediat dacă eşti apropiat de ei sau nu. Şi 
chiar mi-au spus că înainte de mine au avut pe cineva care îi 
brusca şi îi ţinea la uşă, în frig, când întârziau, veniţi de departe. 

Ce note le daţi? 

— Nu le umflu. Ii notez după cum merită. Până la urmă îşi 
dau silinţa şi nu ajung să îi las corigenţi. Le-am explicat că le 
trebuie şcoala ca să facă ceva în viaţă, şi acum întreabă la ce şcoli 
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s-ar putea înscrie. Şi încercăm să îi ajutăm să continue, după ce 
termină aici clasa a VUI-a. 

30 noiembrie 2005, 26 noiembrie 2007 
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Emigrant urmărit de FBI 


Scrisoarea 

„Motivul pentru care vreau să fac publică nefericita 
experienţa americană este faptul că nu mai vreau ca alţi români 
să treacă prin aceleaşi mizerii, prin aceeaşi umilinţă şi 
desconsiderare prin care am trecut eu. Mulţi români au trebuit 
să-şi vândă ceea ce posedau, ca să aibă ceva cu care să înceapă o 
nouă viaţă într-o ţară străină, şi astfel au devenit suspendaţi şi 
dezrădăcinaţi de promisiunea că vor obţine în 5 ani cetăţenia şi 
vor trăi acceptabil, dar totul este o minciună sfruntată. Trebuie 
să înţeleagă că tot timpul vor fi şantajaţi să lucreze pe bani mai 
puţini, suspectaţi că au fost membri ai unor structuri din ţările 
est-europene şi consideraţi un fel de second-hand citisem. întreaga 
lor viaţă se va destrăma şi rostul lor se va risipi, ca şi iluziile pe 
care şi le-au făcut înainte de sosirea lor aici. USA se transformă 
pe zi ce trece într-o ţară cu tentă fascistă şi paranoia merge mână 
în mână cu politica externă şi internă, iar în procesul ăsta desti¬ 
nele noastre se sfarmă. Povestea mea poate fi povestea atâtor 
români care au suferit enorm, şi astfel sper să fie o lecţie pentru 
cei care ar fi tentaţi să pornească pe drumul periculos al emigrării 
în USA. Nu merită sacrificiul personal sau al familiei, căci orice 
greşeală făcută poate fi fatală. Românii trebuie să ştie faţa reală a 
Americii şi să fie preveniţi”, ne-a scris un emigrant. 

Un fost băcăuan emigrat în SUA în 1997 a ţinut să 
povestească redacţiei noastre în ce situaţie a ajuns în „ţara tutu¬ 
ror posibilităţilor”, unde plecase plin de optimism, sperând 
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într-o viaţă mai bună. Pentru cei rămaşi acasă este evident că el 
s-a transformat intr-un american - vorbeşte pasionat de 11 
septembrie, despre care are diverse scenarii, despre politica 
mondială, cum fac americanii, însă are viaţa frântă chiar din 
momentul sosirii pe pământ american. După ce a obţinut viză 
pentru familie, aceasta i s-a destrămat instantaneu şi, când a 
încercat să-şi refacă viaţa, a avut alte experienţe nefericite, pen¬ 
tru că multe femei încearcă să se folosească de bărbaţii plecaţi 
doar pentm a ajunge în America. După ce a schimbat mai multe 
locuri de muncă în capitalismul sălbatic, a ajuns prizonier în ţara 
pe care a visat-o, pentru că nu mai poate pleca decât pentru 6 
luni. Aproape invalid, nu mai poate lucra şi trăieşte dintr-o 
pensie care acolo e mizerabilă. Nu a primit cetăţenie, spune el, 
din cauza incompetenţei şi credulităţii americanilor, pe care a 
ajuns să-i deteste. In loc de cetăţean american, a devenit suspect 
de terorism şi este ţinut sub supraveghere de FBI. 

„Aveam masteratul în computere" 


Iată discuţia pe care am purtat-o, pe internet, cu Liviu 
Secară. 

Cum şi de ce aţi plecat? 

- Am plecat de la o prostie. Cineva mi-a sugerat să pun o 
scrisoare la Loteria Vizelor şi, din nefericire, pentru că nu aveam 
suficienţi bani în momentul acela, am vândut maşina şi aparta¬ 
mentul şi am sperat că va fi bine. După interviul la ambasadă, se 
plăteşte o taxă de 150 de dolari, la care se mai adaugă deplasările 
la ambasadă, traducerea actelor, vizitele medicale şi biletul de 
zbor... In fine, o mulţime de bani. Ca să joci la Loteria Vizelor, 
ce-i drept, nu plăteşti. Dar, de fapt, acest sistem nu e o loterie, ci 
o încercare mascată a statului american de a-şi face necesaml de 
personal printr-o pretinsă loterie. 

Ce pregătire aveaţi şi cu ce aţi plecat? 
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- Aveam masteratul în Computere, 30 de ani, şi 4 ani 
experienţă ca inginer de sistem (programator). Am plecat cu 
5.000 de dolari. 

Cum aţi început? 

- Am ales iniţial Dallas Texas. Acolo am venit în State şi 
cazare am găsit la un prieten din copilărie. Am lucrat 3 luni ca 
chelner la Intercontinental Hotel Dallas. Eu mai lucrasem asta 
ca student, la mare. Postul l-am găsit în ziar, după două săptă¬ 
mâni. Se plătea cu 2,50 dolari ora, plus bacşişuri - din asta trăiesc 
chelnerii în SUA. In fine, după 3 luni, am primit o scrisoare de 
interviu la Texas Instruments şi apoi am fost acolo contractor 
pe probleme de programare. După 3 luni, a trebuit să mă mut, 
pentru că prietenul nu mai putea plăti rata lunară la casa pe care 
o cumpărase şi ne-am mutat toţi. El s-a mutat cu soţia şi fiul, iar 
eu m-am mutat într-o garsonieră, cu chirie. In Dallas, costă 400 
dolari pe lună. 

„Când am ajuns în America, m-a părăsit soţia" 

Aţi plecat cu tot cu soţie? 

- Ea a plecat cu două săptămâni în urma mea, dar, spre 
surprinderea mea, s-a dus în Maryland, la nişte persoane pe care 
nici nu le cunoşteam. Soţia era de aceeaşi vârstă cu mine şi era 
asistentă medicală. Abia după un an mi-a spus că vrea să divor¬ 
ţeze şi de-aia m-am întors, să divorţez, în România. Nu m-am 
mai recăsătorit, deşi am împlinit 39 de ani, în iunie. Ţara asta 
mi-a ucis cele mai multe visuri. Odată plecat în România, a 
dispărut şi job-ul. Am lucrat timp de cinci luni la o firmă în 
România, ca database programator, după care am plecat, altfel 
expira green-card-ul. America este ca un fel de închisoare. Dacă 
stai mai mult de şase luni afară pierzi tot, adică dreptul de a intra 
în USA, şi s-a terminat şi viză şi orice. Poţi sta afară doar cu 
aprobare specială, dar nu am apelat la asta, că nu ştii cu cine vor¬ 
beşti. în septembrie 1998, am revenit în USA. După divorţ, am 
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decis să nu mă mai întorc în Texas, unde oricum nu prea era 
ceva european, şi am optat pentru Boston. 

„Am reînceput cu o mizerie de job" 

De ce în Texas nu era european? 

- Texas este jumătate mexican, jumătate englez. Nu au 
metrouri, autobuze mai rar etc. Nu ştiu, e diferit. 

Cum v-ati descurcat la Boston? 

- M-am dus la un tip care îşi cumpărase casă şi la un medic 
veterinar care era stabilit tot în casa aceea. Intre români, care au 
trecut prin aceleaşi probleme, nu e nevoie să explici situaţia, 
pentru că ei înţeleg ce se întâmplă şi te susţin, până te pui pe 
picioare, atât cât pot. Ei ştiu că nu poţi să obţii nimic ca ajutor de 
la statul american şi orice încercare de a solicita vreun ajutor se 
soldează cu deportarea. Când am ajuns acolo, am lucrat ce am 
putut. Am găsit un post de tehnician la un laborator de experi¬ 
enţe pe animale la Massachusetts General Hospital. O mizerie 
de job, fără asigurare medicală, plătit cu 7,50 dolari ora. Am stat 
6 luni, timp în care am trimis restmees , adică CV-uri, la companii 
de software, şi am fost chemat la interviu la GTECH Rhode 
Island unde am început lucrul ca software engineer ; în ianuarie 
1999. 


Plătit şi cu 45.000 de dolari pe an 

Cu cât se plăteşte un astfel de post? 

- Depinde de cât de bine te vinzi. Dacă eşti est-european, 
îţi bagă placa: „Nu ai educaţie americană” şi eşti nevoit să licitezi 
mai jos. Pentm ei, cu cât mai ieftin, cu atât mai bine. Dacă le spui 
că lucrezi cu 5 dolari pe oră ca mexicanii, te angajează pe loc. 

Sunt buni mexicanii la programare? 

- Glumesc, e o comparaţie forţată. Adică americanii ne 
bagă în aceeaşi oală cu cei care sar gardul din Mexic. In primul 
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rând, este o discriminare subtilă. Să faci comparaţia de salariu 
dintre două ţări diferite e total greşit. E ca şi cum ai compara 
mere cu banane. La GTECH, salariul era de 35.000 pe an. Am 
stat un an, apoi am plecat la DRW Computer Services, unde am 
avut o poziţie de de network engineer - 45.000 dolari pe an. Am 
stat 10 luni. 

De ce nu ati mai stat? 

- Pentru că devenise o cloacă. Adică oamenii erau 
concediaţi, mărirea de salariu pe bază de competenţă anulată etc. 
Atmosfera devenise prea tensionată şi mi-am dat seama că firma 
se destabiliza. Apoi, după ce am lucrat vreo lună la Medextend, 
o companie fantomă, o companie start-up făcută de nişte luna¬ 
tici, am plecat la Chicago. 


A ajuns paznic 

Poate v-aţi grăbit că aţi plecat de la DRW fără un 
motiv serios. 

- Nu cred. Americanii mi-au transmis că am făcut bine că 
am plecat. 

Ei de ce nu au plecat? 

— Pentm că sunt nişte idioţi. Majoritatea americanilor sunt 
aşa. Mai au un pic de benzină, ceva de înfulecat... nu se agită. Ei 
au trebuit să se ducă în instanţă, ca să obţină măcar drepturile de 
şomaj. Sună bizar, dar intr-adevăr privesc înapoi cu mânie. Este 
uşor să-ţi dai cu părerea, dacă nu ai fost în situaţia respectivă. 
Emigraţi în SUA şi mai vorbim după aceea. Iţi permiţi să judeci 
atât timp cât nu ai nimic de pierdut. Logica e sfidată de realitate. 

Ce ati făcut? 

a y 

— In Chicago am lucrat în construcţii cu un prieten care 
avea o mică firmă. Acolo am pus o aplicaţie pentru Motorola, 
am trecut probele şi, în două săptămâni, mi-au zis că s-a anulat 
contractul, au avut nişte probleme şi au desfiinţat toată secţia - 
3.500 de oameni şi-au pierdut job-urile în uzina din oraşul 
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Harvard. Aşa că am optat pentru security (pază), ca să nu mor de 
foame şi să plătesc chiria. In 2001, am revenit în Boston. Job-uri 
în computere... pauză, că era după „internet bubble” şi o mul¬ 
ţime de companii au ieşit din business, iar de angajat nu mai era 
nimeni dispus. Am lucrat tot în security. Din asta se câştigă 
9,50-10,00 dolari pe oră, iar orele suplimentare (ce trece peste 40 
de ore pe săptămână) sunt plătite dublu. Noaptea e la fel: aici 
spor de noapte - vise plăcute în USA. DRW nu mai exista. 
Companiile apar şi dispar zilnic în America. 

La pensie pe caz de boală 

Unde aţi ajuns în prezent? 

- Acum am ajuns la pensie de dizabilitate. Am fost 
diagnosticat în 2005 cu scleroză multiplă, care între timp s-a mai 
agravat. Propriul organism atacă, probabil din cauza stresului, 
ţesuturile nervoase şi mielina care protejează nervii şi aşa se 
ajunge la scaun cu rotile şi apoi la moarte. Mă uit deja după 
modele ieftine de scaune cu rotile. Am probleme cu echilibrul şi 
cu memoria, obosesc repede, aproape mi-am pierdut auzul pe 
stânga. Simptomele au început din 2004 ca o paralizie pe partea 
stângă. Seara te culci sănătos, iar dimineaţa te scoli bolnav, aşa, 
deodată. Am avut probleme cu vederea, vedeam dublu, dar se 
pare că au trecut, sper să nu mai revină. Mai pot merge cu ma¬ 
şina şi pe picioare, să iau o pâine. 

De când nu mai lucraţi? 

- Din mai 2006. Am lucrat la o firmă de software de gesti¬ 
une managerială, din februarie 2005 până în mai 2006. După o 
puncţie lombară, am ajuns la Urgenţă pe masă, inconştient. 
Aveam dureri de am crezut că fac infarct. După operaţie, în 
2006, am fost în România, la tratament, la Bucureşti. Am plătit 
din banii mei asigurarea integral retroactiv, că altfel nu era 
posibil, plus şpăgile de rigoare din România. 
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„Un bucătar a spus că am legături cu Al-Qaeda" 


Cum vă descurcaţi acum? 

- Când m-am întors în SUA am apelat la pensie de 
dizabilitate... din ce era să trăiesc? 821 dolari pe lună. Chiria este 
de 400 dolari pe lună, cu utilităţile incluse, pentru că stau la nişte 
prieteni români. Altfel, aş vorbi cu voi dintr-o cutie de carton. 

Ce diferenţă e între a avea cetăţenie şi a nu avea? 

- Dacă nu ai, pierzi şi bruma de pensie pe care o poţi avea 
la vârsta de pensionare (600 dolari pe lună, rar care au 800 sau 
1.000), nu ai acces la job-uri federale de stat, care îţi asigură o 
stabilitate financiară. 

Ce ati făcut cu cetăţenia? 

y y 

- După cum era normal, am depus actele în 2003. După 5 
ani, legal, trebuie depuse şi în maximum 6 luni are loc interviul, 
iar în cel mult un an se dă cetăţenia. Dar asta s-a extins până azi 
şi au trecut 10 ani. Şi asta pentm că un tâmpit de bucătar a spus 
că am legături cu Al-Qaeda. 

Dar de unde vă cunoştea? 

- Am lucrat trei zile la un restaurant, ca ajutor de bucătar, 
că eram disperat să câştig ceva bani, după ce m-am întors din 
Chicago. Chiar trebuie să ştie românii la ce se pot aştepta în 
minunata colonie SUA. Bucătarul mă întreba de ce am venit să 
le fur job-urile americanilor. Sună ciudat, dar asta e viaţa reală, 
nu poveşti de Hollywood. S-a întâmplat să îmi iau de la ei bmma 
de bani chiar pe 11 septembrie... Habar n-aveam ce se întâm¬ 
plase. Bucătarul s-a dus la FBI ori a sunat, nu ştiu... Da, agenţii 
FBI au telefoanele publice şi, dacă vrei să denunţi ceva, abia 
aşteaptă. De atunci, pentru cetăţenie se aşteaptă ceva de la FBI, 
care nu mai vine. Agentul special Mary Brennan mi-a zis despre 
ce e vorba, deşi nu i-a dat numele. II cheamă Bernardi şi este un 
american coclit, dintr-ăştia cu trei clase mai mult ca trenul. 
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„Au spart uşa, să intre peste noi" 

Dar când v-au întrebat, nu le-aţi explicat? Sau la 
orice denunţ sunt gata să vă aresteze? 

- Nu m-au întrebat nimic. Eu le-am spus: am fost la 
fucking restaurant. Trebuia să îl investigheze pe bucătar. Ar fi în 
stare de orice, dacă atunci au dărâmat uşa peste locatarii unde 
stăteam cu nişte români de-abia veniţi în SUA. Dădusem adresa 
când m-am angajat la restaurant. Nu eram acasă şi au venit la ei, 
la uşă. Aceia nu ştiau cine e şi normal că nu au deschis. Dar la 
mintea lor de FBI mai pui 5 bani şi iei o cretă. Aşa că au spart 
uşa. Welcome to USA, romanians, ivake up suckers! Asta e mesajul lor. 

Dar ce condiţii trebuie îndeplinite pentru cetăţenie? 

- Să fii o persoană ce nu a avut treabă cu legea şi şi-a plătit 
taxele. Mary Brennan a zis că nu am nimic compromiţător în 
dosaml meu şi mi-a dat un set de documente pentm amprente, 
ca la cei care au făcut închisoare, chipurile să obţin certificat de 
bună purtare şi să le trimit la FBI Washington. 

„M-am săturat de dat amprente" 

Şi la intrarea în SUA aţi dat amprentele? 

- Da. Cred că m-am săturat de dat amprente. Chiar e o 
idee să mă vopsesc pe mâini şi să le lipesc de sediul FBI Boston, 
ca să le aibă mereu. Am fost amprentat o dată la intrare pe 
Dallas Airport, altă dată la angajarea la Security în Chicago, de 
două ori la INS Boston, încă o dată la sediul poliţiei din Boston, 
când am lucrat security officer acolo. Cred că, în total, de vreo 5 ori 
şi urmează să mă duc din nou, să trimit amprentele la 
Washington. 

Ce făceaţi dacă primeaţi cetăţenia? 

- Puteam să-mi aranjez şi eu viaţa altfel. Poate lucram 
pentru ei sau mai degrabă veneam înapoi, dar cu dreptul meu 
câştigat. Nu numai eu sunt, însă, în situaţia asta, in limbo , adică 
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suspendat în aer, ci şi alţi români, brazilieni sau alţi nenorociţi. 
Mulţi lucrează la negru. 


„Pentru mine, totul a început ca o glumă" 

De ce spuneţi că America v-a ruinat visele? 

- Sistemul american este cel al capitalismului barbar de 
cea mai joasă speţă. O civilizaţie a kitsch-ului şi o morală a banu¬ 
lui. O junglă de beton şi de sticlă. Europenii i-au ajutat să se 
ridice, chinezii le-au constmit căi ferate, nemţii le-au transferat 
tehnologia rachetelor pe gratis, după ce au fost înfrânţi, studenţii 
au venit pe gratis şi au făcut import de creiere pe preţuri de ni¬ 
mic. De aceea conduc lumea, dar pentm puţin timp. 

Dar de ce v-aţi dus totuşi în USA? 

- Pentru că aici am avut ocazia să joc la loterie. Totul a 
pornit ca o glumă. Ce, ar trebui să fiu recunoscător ori să fiu 
bucuros că sunt tratat astfel? Am venit pentru că mă deranjau 
oamenii care judecă încet, maşinile care de-abia se târâie, 
computerele care se mişcă sloiv. îmi place viteza, asta e. Ei au 
creat oportunitatea şi un contract ce trebuie respectat. Eu am 
fost cel care a riscat să vină, cu toate cheltuielile financiare. 

Cum vă petreceri toată ziua? Sunt la Boston păduri, 
să vă plimbaţi? 

- Citesc, stau pe Internet, mă uit la Antena 1, 3, la TVR 
Internaţional... nu prea ies. Păduri sunt, avem şi crengi solide... 
Dar mă simt bine în casă. 

23 octombrie 2007 

Lipi// Secară a depus interviul de faţă, tradus în engleză, împreună 
cu numărul din „Curierul Zilei”, primit prin poştă, la FBI Boston. La 
scurt timp i-a fost acordată, în sfârşit, cetăţenia americană, iar el şi-a primit 
drepturile financiare, care îi permit să locuiascăfără griji, alternativ, în 
România şi SUA. 
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Reeducatoare de sclave sexuale 


1 Victimele traficului de persoane sunt recuperate la Valea Ursului. 

Zeci de mii de femei din Europa de Est, din care cele mai 
multe românce, cad anual victime reţelelor de trafic cu fiinţe 
umane, ce au ramificaţii în toată Europa. România, prin poziţia 
ei geografică de ţară de tranzit, ca şi prin numărul mare de per¬ 
soane sărace, dispuse să facă orice pentru bani, e în centml aces¬ 
tui gen de comerţ. In general, victimele provin (ca şi prostitua¬ 
tele de bună voie) din familii dezorganizate şi sărace, deseori cu 
părinţi alcoolici, şi este greu de spus cât este ignoranţa de vină, şi 
cât nepăsarea sau pofta de aventură, atunci când se lasă atrase de 
necunoscuţi pentru a lucra în slujbe fictive în străinătate. Totuşi, 
traumele fizice şi psihice suferite în perioada de sclavie sexuală le 
marchează pentru toată viaţa, chiar dacă reuşesc să scape. 

Organizaţie unicat 

In România, singura organizaţie profilată pe recuperarea 
victimelor traficului de persoane funcţionează din 1999, din 
fonduri externe (primite prin fundaţiile LIFT de la US AID). 
„Reaching Out” avea, iniţial, câteva apartamente în Piteşti, însă 
recent s-a mutat într-o zonă din împrejurimile oraşului, departe 
de indiscreţia oamenilor. Preşedinta organizaţiei, Iana Matei, de 
formaţie psiholog, a emigrat în 1980 în Australia, de unde s-a 
întors în 1998, pentru a se ocupa de asistenţa socială în 
România. După multe tatonări şi precauţii, d-na Matei a acceptat 
o discuţie despre activitatea organizaţiei pe care o conduce. 
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Ne-am dat întâlnire la un restaurant, dându-mi un semn de recu¬ 
noaştere: să o sun în momentul în care intru. Am făcut aşa, şi a 
intrat abia atunci în restaurant din afară, de unde mă urmărea. 
Cu un aer conspirativ, ne-am aşezat la o masă, punându-mi în 
vedere că nu acceptă să fie fotografiată. 

„Am ajutat 179 de fete" 


Am început prin a o întreba cum i-a venit ideea de a înfi¬ 
inţa această organizaţie. 

- In 1999 mă ocupam de copiii abandonaţi, şi Poliţia mi-a 
adus 3 fete de 14, 15 şi 16 ani, victime ale traficului de persoane. 
Am vmt să văd cine se ocupă de asta, am dat câteva telefoane, 
dar nu se ocupa nimeni. Conform Legii 678/2001, în fiecare din 
cele 9 judeţe de frontieră ar fi trebuit să existe câte un adăpost 
pentru victimele traficului de persoane, dar nu există nici unul, 
nici acum. Doar la Timişoara există cineva încearcă de câţiva ani 
să facă unul ca al nostm, însă deocamdată nu a reuşit. Eu l-am 
făcut pe acesta aici, pentru că sunt piteşteancă. 

Acum trăiti din asta? 

- Da, dar acum mi se pare normal, mai ales că din martie 
până în decembrie 1999 eu le-am întreţinut pe fete din banii mei. 

Dacă altcineva ar dori să facă o organizaţie de acest 
fel şi să ceară finanţare externă, ce ar avea de făcut? 

- Ha! Să încerce! Americanii nu amncă banii atât de uşor. 
Atunci când ceri astfel de fonduri, trebuie să le prezinţi întâi 
problemele sociale care există, soluţiile pentru combaterea lor, 
metodele de rezolvare şi modul de evaluare a rezultatelor, aşa 
încât să se poată verifica pentru ce s-au dat banii. 

Care sunt rezultatele dvs? 

- Până acum am avut 178-179 de fete, dintre care doar 5 
nu s-au reintegrat. Restul sunt în aceleaşi locuri de muncă unde 
le-am lăsat noi. Două s-au măritat, 3 fac facultatea (din care una, 
Teologia), două lucrează, pentru a se întreţine în facultate, iar 
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una este ajutată de părinţi. Avem şi 3 fete care îşi termină liceul la 
seral. 

Dar cu cele cinci ce s-a întâmplat? 

- Două au vrut să se întoarcă acasă, pentru că părinţii, care 
nu le mai văzuseră de mult, au vorbit fmmos cu ele. Dar, după 
ce s-au întors, au reînceput să le bată. Una era minoră şi a luat-o 
tatăl ei care a reînceput şi el să o bată. O bate cu potcoava băgată 
în mănuşă. La două le-am dat gazdă şi stăteau împreună. Aveau 
salarii, dar nu au făcut cumpărăturile care erau necesare şi au 
făcut datorii. Apoi s-au gândit că dacă merg la familiile lor vor 
scăpa de cheltuiala cu chiria. După ce au plecat acasă, le-a fost 
mşine să mai apeleze la noi. 

Unele au dinţii rupţi 

Cum procedaţi cu fetele care vă sunt încredinţate? 

- Un an de zile stau cu noi. întâi le facem analize medi¬ 
cale. Unele sunt cu dinţii rupţi din cauza bătăilor, altele au pro¬ 
bleme cu stomacul din cauza alimentaţiei necorespunzătoare 
etc. (Una a fost chiar împuşcată în picior, în timpul unui schimb 
de focuri între traficanţi şi poliţie). Apoi vedem ce înclinaţii au şi 
le facem cursuri (avem doar planuri realiste pentru ele). In pre¬ 
zent avem doar cursuri de bucătar, croitorie, cosmetician şi 
coafor. Timp de un an, cât stau la noi, au asigurate casă, masă, 
haine şi medicamente. Le deschidem un cont în care îşi pot pune 
salariul, şi la plecare pot avea o sumă mai mare la îndemână - 
unele gazde cer plata anticipată a chiriei. 

Care este programul zilnic al fetelor? 

- Cea care este de serviciu face curăţenie etc. Cele care au 
serviciu merg la serviciu, altele fac cursuri şi le facem şi terapie 
individuală şi de grup. In tot acest timp le învăţăm cum să-şi facă 
socotelile financiare, astfel încât să le ajungă banii din salariu 
pentru chirie, pentru mâncare şi toate cele necesare. 

Nu ajunge să le daţi doar banii şi două-trei sfaturi? 
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- Nu, nu se poate dintr-o dată, ci trebuie să înveţe asta o 
perioadă de timp, ca să-şi poată face planurile bine. 

Cum reuşesc traficanţii de carne vie să ademenească 
fetele? 

— Sunt mereu ştiri în presă şi chiar la televizor, cu per¬ 
soane care stau la cozi interminabile pentru a lucra în străinătate. 
Şi ei spun aşa: ai văzut anunţul acela la televizor etc.? Eu îţi pot 
aranja să pleci mai uşor, pentru că îl cunosc pe cel care anga¬ 
jează. Mergi cu mine. Apoi le duc cu autocarul în străinătate şi, 
după ce ajung, le spun: vei lucra la barul ăsta şi vei face asta. 
Dacă au acte, le iau, şi la bătăi, şi la constrângerile fizice adaugă şi 
şantajul psihologic: dacă nu accepţi, te dau de gol că eşti clandes¬ 
tină aici şi nu ai nici un act. 

Cum au reuşit să scape fetele de care vă ocupaţi? 

- De obicei, poliţia le scoate de acolo, şi noi le primim de 
la poliţia din ţara respectivă. Uneori, câte un client vede că ceva 
nu e în ordine. Fata îi cere mobilul clientului şi îşi sună părinţii în 
ţară, care anunţă poliţia. 

O fată de 13 ani, vândută la turci şi în Spania 

Care poveste v-a mişcat cel mai mult? 

- Cea a unei fete de 13 ani, din Galaţi, care a fost vândută 
mai întâi un an la turci, apoi încă un an în Spania. Un client i-a 
dat bani să fugă şi a ajuns până la Galaţi. Dar cei care au dus-o 
prima oară au răpit-o din nou. I-am dat telefon pe mobil şi mi-a 
explicat unde este. A minţit că iese puţin (era păzită) şi eu am 
luat-o cu maşina şi am fugit. 

Din ce zone provin fetele? Şi în ce ţări ajung? Ce 
vârste au? 

- La început ordinea era: Moldova, Ardeal, Banat şi Olt. 
Acum este: Moldova, Galaţi, Dobrogea şi Sud. Dar Sudul se 
îndreaptă vertiginos spre primul loc. Ţările unde ajung sunt cel 
mai adesea ţările din fosta Iugoslavie, Grecia, Spania, Italia, 
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Anglia, Austria, Germania, Olanda etc. Vârstele lor sunt între 13 
şi 28 de ani. Nu sunt femei peste 30 de ani. Acelea sunt suficient 
de mature pentru a nu cădea în plasă. 

De ce vă ascunderi? 

- Am primit ameninţări de la traficanţi care profitau de pe 
urma fetelor. Unul mi-a trimis vorbă prin sora unei fete că îmi 
taie tendoanele. Ştiu cum îl cheamă şi unde stă, ştie şi Poliţia, dar 
nu face nimic. Toate fetele sunt martore în procese împotriva 
proxeneţilor, care riscă 12 ani de puşcărie. Au intrat până acum 
în închisoare 3 proxeneţi din Macedonia, chiar o reţea din Turnu 
Severin a fost anihilată, iar în Iaşi şi Timişoara, reţele întregi au 
fost arestate. 

Câţi oameni lucrează în organizaţia dvs.? 

- Avem 3 asistenţi sociali cu normă întreagă, 2 cu jumă¬ 
tate de normă (care acoperă week-end-ul), o asistentă coordona¬ 
toare coordonatoare (de formaţie sociolog), o contabilă, o maes- 
tră în croitorie şi un manager, care se ocupă tot cu atelierul de 
croitorie. 

Câte fete aveţi acum în program? 

-Acum sunt 7 fete, plus 2 copii (născuţi de ele). Capacita¬ 
tea adăpostului este de 12 locuri. 

Recuperaţi şi prostituate care au ajuns la asta din 
sărăcie? 

- Nu, pentru că nu există prostituţie din sărăcie. Altfel am 
fi avut câteva milioane de prostituate. Am discutat cu prostituate 
de bună voie, de pe autostradă, şi ne-au spus: „eu asta vreau să 
fac”, „e cool”, „e beton”. Şi intr-adevăr, nu se scoală dimineaţa, 
nu strigă nici un şef la ele. 

Fetele de care vă ocupaţi sunt tentate să se întoarcă 
la prostituţie, de bună voie? 

- Nu, ba dimpotrivă, cad în extrema cealaltă. Spun că toţi 
bărbaţii sunt nişte porci, nu au nici un prieten şi nu vor să se 
mărite. 

Le acordaţi şi asistenţă religioasă? 
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- Ele cer uneori asta. Cer un preot să se spovedească. Şi 
avem un preot care ne-a ajutat întotdeauna. 

A refuzat BBC-ul 


Doamna Matei este conştientă (poate uneori chiar prea 
conştientă) de importanţa activităţii ei, binecunoscută, de altfel, 
pe plan internaţional. Ne-a şi spus, în treacăt, că de curând a fost 
vizitată de ambasadoml Marii Britanii, pe care l-a primit însă 
„fără steguleţe şi fără ziarişti”. Ne-a mai spus şi că ar vrea să se 
întoarcă în Australia, să-şi deschidă un cabinet, dar că va face 
aceasta doar când va avea pe cine lăsa în loc, pentru că „e ceva 
foarte greu, şi trebuie să te ocupi, să te ţii de treabă”. Când am 
întrebat-o însă pe cine ar vedea în locul ei, a revenit şi a spus că e 
doar la început şi nu se pune problema să plece. Am mai vrut să 
discutăm şi cu una dintre victime, să auzim din gura ei aceleaşi 
lucmri spuse de preşedintă. D-na Matei ne-a pus însă în vedere 
că „fetele nu vor să vorbească”, mai ales că, de curând, ar fi refu¬ 
zat chiar şi BBC-ul. Am sunat totuşi la sediu şi ne-a răspuns asis¬ 
tenta socială de serviciu. Mi-a spus să aştept să o întrebe pe d-na 
Matei şi pe urmă pe fete, care vrea. Mi s-a transmis apoi de la 
d-na Matei că „mi-a spus o dată că fetele nu vor să vorbească”. 
Şi, „dacă au refuzat BBC-ul, ce mă face să cred că ar vorbi cu 
noi?” Intr-adevăr, mai ales că nouă nu ne-ar putea vinde gogoşi, 
ca celor de peste mări şi ţări, de la BBC. Noi, băştinaşii, n-am 
priceput, de pildă, cum reuşesc fetele, chiar şi după un an de 
„socoteli financiare”, să trăiască într-o garsonieră cu chirie, 
dintr-un salariu de croitoreasă. Ni s-a explicat, evaziv, că stau 
două în garsonieră şi plătesc cei 100 de euro pe jumătate. To¬ 
tuşi... Mai este de neînţeles de ce fetele plecate acasă sunt soco¬ 
tite eşecuri, doar pentm că nu au rămas sub controlul organiza¬ 
ţiei, pentru a justifica fondurile US AID şi pentm ca doamna 
psiholog să-şi satisfacă, poate, un soi de vanitate şi mania 
dădăcelii (când am vorbit cu dânsa, se grăbea să îşi aştepte 
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copilul de 16 de la liceu, pentru a-1 duce acasă şi pentru a face 
temele împreună!) Desigur că mult mai multă lume ar avea ne¬ 
voie de un asemenea program de redresare, în ce priveşte 
ajutorul financiar. Dar, la urma urmei, nu se ştie ce e mai 
dezumanizant: sclavia sexuală mai mult sau mai puţin consim¬ 
ţită, sau lecţiile de viaţă pe care să le primeşti, într-o izolare 
aproape sectară, de la un psiholog, din cuvântul căruia nu ai voie 
să ieşi şi de care ajungi să devii dependent psihic şi material. 

13 noiembrie 2003 
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80 de ani de la cel mai trist 

Prohod 


O grozăvie fără seamăn, de neuitat pentru locuitorii 
Costeştiului, chiar şi după două generaţii, s-a petrecut în Vinerea 
Mare din anul 1930, când aproape toţi copiii şi tinerii comunei - 
pe atunci - Costeşti au ars de vii în biserica de lemn veche de 
două sute de ani. La înmormântarea lor, oficiată de Patriarh, a 
venit o mare mulţime de oameni, iar Regina şi Prinţul Mihai au 
adus personal ajutoare familiilor îndoliate. In comuna unde nu 
au mai rămas decât puţini copii, scăpaţi din întâmplare (unul, 
încuiat în grajd de mamă, altul, lăsat cu treabă acasă de tată), nu 
s-a mai cântat şi nu s-au mai făcut nunţi timp de cinci ani. In 
schimb, un val de sinucideri a urmat catastrofei propriu-zise. 

Filmul tragediei 


Fiindcă erau prea mulţi oameni la denie, unii voiau să facă 
slujba afară, alţii înăuntru. Până la urmă, au convenit să lase toţi 
copiii înăuntru, iar cei mari să stea afară. Ulterior, lumea şi-a 
adus aminte că ceva nu mersese bine încă de la început. 
Preotului i-a zburat din mână cădelniţa, care a căzut, făcând un 
zgomot mare. Apoi, la Prohod, deşi erau cu toţii pregătiţi să 
cânte, după obicei, alternativ, pe mai multe strane, atunci nu se 
puteau înţelege şi unii erau prea înainte, alţii în urmă, astfel că 
nimic din ce cântau nu avea sens. Curând, a venit ceasul rău: de 
la lumânarea unui bărbat (unii zic a unei bătrâne) s-a aprins o 
coroană de pe un perete. Ţârcovnicul a stins-o cu palmele, fără 
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să observe o scânteie care a sărit în pod. Slujba continua fără 
să-şi dea seama cineva că în pod deja se pornise iadul. Când a 
început să coboare un fum greu şi să se vadă focul, era deja prea 
târziu. A pornit să picure abundent cu ceară fierbinte prin tavan, 
iar cei dinăuntm au suferit arsuri grave, atât de la ploaia de ceară, 
cât şi de la focul care i-a înconjurat din toate părţile, în timp ce 
fumul îi sufoca. Uşa, foarte scundă şi îngustă, se deschidea spre 
interior, astfel că, brusc, s-a creat un haos teribil: copiii s-au 
îmbulzit să iasă, iar oamenii de afară încercau să intre, astfel că 
intrarea s-a blocat, apoi peste ea au început să cadă bârne. Se 
povesteşte că o bătrână a blocat şi mai mult intrarea, căzând în 
faţa ei, de unde a rămas şi zicala: „te înghesui ca baba de la 
Costeşti”. Clopotul din turlă s-a prăbuşit şi el, topindu-se în fo¬ 
cul care a mistuit întregul lăcaş ca pe o lumânare. In altar a fost 
găsit mort şi preotul, cu un copil sub el, pe care încerca să-l 
protejeze, şi cu Evanghelia, care a rămas, însă, nearsă şi se păs¬ 
trează la Muzeul Naţional. De aici, a rămas o altă zicală: „Să 
trăieşti, ca popa din Costeşti!”. Totul s-a petrecut foarte repede, 
iar pompierii veniţi cu întârziere de la Piteşti, se pare în circa 30 
minute, după ce au greşit şi drumul, n-au mai găsit decât cenuşă 
şi cadavre carbonizate, aproape de nerecunoscut. Şocanta ştire a 
făcut atunci înconjurul lumii, iar ajutoarele au curs din toate păr¬ 
ţile, inclusiv pentm noua capelă, transformată ulterior în bise¬ 
rică. 


„Tata avea mâna întinsă pe geam" 


Chiar şi cei care nu au apucat acele vremuri povestesc 
îngânduraţi, neputând să uite cele auzite de la părinţii lor. „Podul 
era plin de coroane. Se vedea în el printre scândurile plafonului”, 
spune Mitică Toader, de 67 de ani. „Ştiu de la mama: erau sălcii 
de Florii, care se strângeau ca nişte coroane şi se puneau în cui, 
pe pereţi. De aceea a luat foc”, spune Ion Muşat (61 de ani), care 
a pierdut o mătuşă din partea tatălui şi una din partea mamei: 
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una a murit înăuntru, alta a ieşit cu arsuri mari pe mâini şi pe cap 
de la ceara care curgea şi a murit puţin mai târziu. Sătenii 
povestesc şi azi scene apocaliptice, cu oameni venind de la 
biserică şi aruncându-se în mica gârlă de la poalele dealului, „ca 
să scape de usturime”, în timp ce restul nu ştiau ce să facă mai 
întâi - să încerce să dea o mână de ajutor ori să alerge la casele 
lor din apropiere, pentru a şi le feri de incendiu. De asemenea, 
circulă nenumărate istorii de un realism crud, cu victime care se 
înghesuiau să meargă la moarte, dar şi cu puţinii copii scăpaţi, 
datorită unui fericit concurs de împrejurări. Una dintre 
supravieţuitoare, Ileana Toader, „Moaşa”, are acum, la 94 de ani, 
o altă problemă: „Pe mine nu mă mai ia Dumnezeu!” E, însă, o 
bătrânică veselă şi plină de energie, - am găsit-o ocupată, 
vămindu-şi singură casa - şi a cărei grădină, mai îngrijită decât a 
tuturor, ne e arătată cu admiraţie de vecini. „Leatul meu, toate 
fetele au ars. Pe mine nu m-a lăsat tata la biserică. «Merg eu», 
zice. «Tu stai să păzeşti oaia», că aveam o oaie care stătea să fete. 
Focul a pornit de la unul, Stan, care venise cu fiu-său - au murit 
amândoi. Avea o lumânare mare, albă, pe care a aprins-o sub 
policandru. Sus în pod erau două căruţe de lumânări. La slujbă 
erau toţi strânşi pachet, ca atunci când pui lemnele în stivă. 
Mama pregătea masa şi zice odată: «Aoleu, se aude ceva de la 
biserică! Dar o fi vreo ceartă», şi a pus masa în continuare. Apoi: 
«Aoleu, maică, a luat foc!». A lăsat tot şi a plecat, cu o găleată de 
apă, dar ce poţi face cu atâta... M-am dus repede şi eu. Am văzut 
mâna lui tata ieşind afară pe o ferestruică, de parcă aştepta să-l 
tragă cineva afară - dar nu se putea pe acolo, era prea îngust. 
Şase săptămâni a mirosit în sat a carne prăjită. Când a venit re¬ 
gina, erau morţii toţi înşiraţi pe deal. Ea a trecut şi le-a pus la 
fiecare câte 100 de lei pe piept. Drumul de la Piteşti era din 
pietroaie mari, se mergea greu, iar pompierii au greşit şi au ocolit 
pe la Pădureţi. Oamenii alergau şi îşi puneau pături pe case, că 
toţi aveau şiţă pe ele”, povesteşte bătrâna care îşi mai aduce 
aminte şi alte întâmplări de atunci. „Era o femeie care avea patru 
copii şi s-a certat cu toată lumea: «Daţi-vă la o parte», zicea, ca 
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să-i ducă la cor, în faţă. I-au murit toţi. Un tată a intrat după fata 
lui şi a strigat: «Voica!» Din fum i-a răspuns altă fată şi el a tras-o 
afară pe aceea, crezând că e fata lui. Pe a lui n-a mai apucat s-o 
salveze, iar pe cealaltă a certat-o toată viaţa: «Te-am scos din foc! 
Acum, să-mi aduci ginere!»,,, ne mai spune Moaşa, care ne-a 
relatat şi explicaţia ce a fost pe buzele tuturor atunci: „Când a 
venit, Sfânta avea trei mahmudele la gât. Când să plece, nu le 
mai avea. S-a descoperit că lipseau şi n-a plecat până nu i-au pus 
la loc salba. Ţârcovnicul, Predescu, i le furase. Şi biserica ar mai 
fi avut o uşă la altar, zidită, care putea fi dărâmată. Dar preotul 
vechi nu-i spusese asta preotului Vişinescu, deşi îi era chiar gi¬ 
nere. Se certau mereu şi cel tânăr nu-1 lăsa deloc pe preotul bă¬ 
trân să mai vină, să nu mai ia vreun ban de la credincioşi”, mai 
ţine minte cea care avea pe atunci 14 ani. 

„Mi-era ruşine să spun de unde sunt" 

Marin Chivu avea 9 ani când s-a întâmplat tragedia: 
„Eram din Băseni, dar aveam aici un coleg cu care eram rudă şi 
am venit să mergem la slujbă. Am intrat în biserică, am mers în 
faţă, dar nu aveam Prohod după care să cânt. Aveau cei mai 
pregătiţi şi cei care apucaseră. Aşa că am ieşit afară. Era gloată, 
aglomeraţie mare. Când a început să ardă, m-am dus acasă, eu 
n-aveam ce face acolo, era zarvă, necaz mare. Te omora lumea, 
dădea peste tine.” 

Dacă atunci nu a putut face nimic, s-a gândit să se revan¬ 
şeze într-o manieră artistică: a compus o baladă - foarte apreci¬ 
ată, în interpretarea unei tinere soliste. „Am doar 7 clase, făcute 
şi alea vai de capul lor! Dar mă pricep la făcut poezii. Odată, 
m-am dus pe deal şi m-am uitat pe monument. M-am mirat ce 
mulţi copii au murit şi m-am apucat să fac poezia bisericii. N-am 
mai zis de salba sfintei, de socoteli, de ce au făcut oamenii mari, 
ci doar de copii. Am vrut să le fac lor o poezie, că e păcat de ei!”, 
îşi cântă şi acum cu multă simţire balada, care te impresionează, 
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cu intonaţia lui. I-ar plăcea, însă, ca victimele-copii să fie trecute 
în calendar ca sfinţi. „Vecinul meu a apucat să iasă primul pe 
uşă. Şi el, şi femeia lui mi-au spus multe. Spuneau şi cum au vă¬ 
zut printre cruci ca nişte năluci pe cei ai lui, care muriseră. O 
soră a nevesti-mii a ars în biserică, era în anul trei la Piteşti, urma 
să iasă profesoară. Cum erau grămadă jos, socrul meu a tras-o pe 
o prietenă a ei, de i-a mpt hainele, a scos-o din grămadă 
dezbrăcată, crezând că e fata lui”, mai povesteşte bătrânul, care a 
inclus toate întâmplările în balada lui. „In armată ziceam că sunt 
din Băseni, nu mai spuneam că sunt din Costeşti, fiindcă se uita 
lumea la mine urât, zicea: «eşti de la ăia răi»,,, îşi mai aminteşte 
nea Minică Chivu, care admite cu greutate că e posibil ca adulţii 
care au murit împreună cu copiii să nu fi fost la fel de nevinovaţi: 
„Dacă e adevărat, şi aşa a fost cu Sfânta, atunci vai de capul lor!”, 
spune el, şi ca tată de absolvent de Teologie cu doctorat în 
Grecia. 


Sfânta a fost în acea biserică 


Imediat după tragedie, toţi localnicii au simţit că întâmpla¬ 
rea a fost legată de venirea în comună, cu câteva luni înainte, a 
moaştelor sfântului-copil Filoteia, pentru a aduce ploaia. Nu se 
ştie exact ce s-a întâmplat atunci, nimeni n-a povestit dacă moaş¬ 
tele n-au fost înconjurate cu respectul cuvenit, cert e că ploaia a 
venit intr-adevăr, dar a rămas în amintirea oamenilor un episod 
confuz, despre furtul unei salbe de aur de la racla muceniţei. 
Preotul Gheorghe Ene, care slujeşte acum în biserica construită 
mai sus, pe acelaşi deal, lângă cea arsă, a cercetat mult în arhive 
despre eveniment şi nu confirmă legenda: „Nu e adevărat că din 
cauza uşii deschise spre interior s-a întâmplat totul. Am văzut ce 
au scris pompierii în raport: Biserica nici nu avea uşă, ci poate e 
vorba de uşa dintre pronaos şi naos. Deasupra era şi turla, care a 
căzut şi a blocat ieşirea”. Nu-i poate da, însă, o explicaţie spiritu¬ 
ală întâmplării. „Nu ştim noi planurile lui Dumnezeu. I-a che- 
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mat la El. N-au murit în vreo cârciumă, ci în biserică, aşteptând 
învierea. Dumnezeu pe cine iubeşte ceartă! Noi aici îi conside¬ 
răm mucenici, aduşi ca o jertfă”, spune părintele, care nu acceptă 
explicaţia cu furtul podoabelor sfinte. „Am găsit scris 
într-adevăr că, în 1929, a fost o secetă foarte mare şi Sfânta a 
fost adusă în biserică. Dar nu că s-ar fi furat ceva când a fost 
încuiată. Biserica nu se încuie când se aduc moaşte, ci se ţine 
deschisă pentru închinare, iar atunci se respectau mai mult 
regulile. Nu s-a consemnat aşa ceva nici în arhivele Episcopiei”, 
asigură preotul Ene. 

La Costeşti, în fiecare luni după Paşte, se face slujba „pen¬ 
tru arşi”. Puţinii care au mai apucat acele vremuri îşi amintesc în 
detaliu, fiecare lucru din acel moment. Catastrofa nu a produs 
ateism, cum s-ar crede citind comentariile despre eveniment - 
„Ce minune e că Dumnezeu omoară o sută de copii şi salvează 
Evanghelia?” şi altele de acest gen. Toată lumea pomeneşte cu 
frică numele „Sfintei”, adică al Sfintei Filoteia. Totuşi, femeia 
care ne-a dus la doi dintre martorii oculari e sătulă de balada 
bătrânului şi remarcă: „Ei, pe atunci era lumea cu religia...” 
„Atunci, copiii n-aveau altă distracţie decât mersul la biserică. 
Acum, se duc la bar”, spune şi nea Mitică. Aşa că astăzi, „Sfânta” 
nu mai e adusă deloc, şi nici asemenea întâmplări nu ar mai fi 
posibile, întregul context fiind schimbat. 


/ aprilie 2010 

Textul integral al Baladei bisericii arse, compusă de 
nea Minică - pe 12 aprilie 1999, a doua zi de Paşti: 

Partea I 


Doamne, cum să mai trăieşti 
Şi cum să nu te gândeşti 
La focul de la Costeşti, 
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Cum a ars Biserica 
Cu toată lumea în ea 
Chiar în \i de sărbătoare, 
Chiar în Vinerea cea Mare, 
Când lumea se pregătea, 

Ca Biserică mergea! 

Cei mai mulţi erau copii 
Ce veneau cu bucurii. 
Veneau de la şcoli înalte 
Chiar şi de la facidtate, 

Ca să cânte-n cor Prohodul 
Şi să laude pe Domnul. 
Se-ntreceau cu mic, cu mare, 
Săfie-n ton la cântare, 
Preotul slujba-ncepea, 
Cădelniţa jos cădea, 
Prohodul că se-ncepea, 

Deloc nu se-nţelegea: 

Unii-o luau de la-nceput, 
Alţii-o luau de la sfârşit, 

Şi nu puteau să pornească, 
In ton să se potrivească - 
De aicea se vedea, 

Ceva rău se prevedea. 

O femeie că venea, 

O lumânare-aprindea 
Sus în sfeşnicul cel mare. 
Lângă el erau coroane, 

O coroană se-aprindea, 
Lumea-n seamă nu băga 
Că pe loc ea se stingea, 

Dar flăcările din ea 
In pod că se strecura, 

Alte coroane-aprindea. 
Lumânări depozitate 
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Repede s-au aprins toate. 
Ceara-n pod când se topea 
Jos pe lume se scurgea, 
Lumea-n panică intra 
C-a luat foc biserica 
Şi-au pornit cu mic, cu mare 
Ca să-şi caute scăpare. 

La uşă cu toţi fugeau 
Şi-a colo se grămădeau. 
Uş-atunci că se bloca, 

De frica morţii strigau, 
Zarvă mare că făceau. 

Cei de-afară cu glas tare 
Strigau toţi la disperare, 
Când vedeau pe-ai lor copii 
Care arde-n foc de vii, 

Iar Gherghina Nicolae 
Scoate lume din văpaie. 

Una dintre ei trăieşte 
Şi la lume povesteşte: 

Avea o fată la şcoală, 

Era la şcoala normală, 

Ca să iasă profesoară, 

Doica pe ea o chema 
Şi n-o au mai putut salva. 
Primarul de la Costeşti 
Dă telefon la Piteşti, 
Pompierii-au rătăcit 
Pe un drum nepotrivit, 

Mult pe drum a-ntârgiat 
Şi nimic n-au mai salvat. 
Biserica construită 
Din lemn toat-a fost făcută 
Şi cu şiţ-acoperită. 

Şi ţa uscată la soare 
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A ars ca o lumânare, 
Trupurile lor curate 
Au murit nevinovate. 

După ce s-a terminat 
Cu cei care-au decedat 
Tumea a văgut năluci 
Care umblau printre cruci, 
Au vă%utpe-ai lor copii 
Cum se plimbau printre vii. 
Morţii s-au găsit intacţi, 
Vreo câţiva carbonizaţi 
Toţi au fost ca mai 'nainte, 
S-au găsit după veşminte. 
Măsuri severe s-au luat, 
S-au pregătit de-ngropat 
Făcând coşciuge la toţi 
Ca să-i îngroape pe morţi. 
Episcopul cu-alai mare 
A venit la-nmormântare, 
Fa slujba de pomenire 
A fost multă omenire, 
Regin-a venit şi ea, 

Daruri multe împărţea 
Fa cei care-au suferit 
De l-acel foc cumplit. 
Familia Vasilescu 
Avea lacrimik-n sânge, 

Se văita cu glas mare 
Copilaşii ei îşi plânge 
C-a avut cinci copilaşi 
Frumoşi ca cinci îngeraşi, 
Care i-a crescut pe toţi 
Şi îi vede acum morţi! 

Cum pot ca să mai trăiască, 
In lume să vieţuiască 
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Plângând de copiii ei, 

C-au murit de tinerei! 

Bietul Coco şei, săra cu’ 

A avut patru copii 
Şi se vait a săra cu’ 

Că i-au ars în foc de vii. 
Natalia, săraca 
Avu şi ea neca% mare, 

Cu patru persoane arse. 

Ca plângea la disperare 
Doi băieţi şi cu o fată 
împreună cu-al lor tată 
Că s-a dus în veşnicie 
Şi-a rămas biata soţie 
Cu trei fete să le crească 
Şi să le căsătorească 
Şi să ducă grija lor— 

Să ştiţi că n-a fost uşor! 
Picher// de la Costeşti — 

Cum poţi să nu-lpomeneşti — 
Patru copii a avut 
Pe toţi în foc i-a pierdut, 

Pe mamă o chema Marica 
Ce-a cuprins-o pe loc frica 
Prica ei de acel foc 
O a îmbolnăvit pe loc, 

Nu mai era sănătoasă 
Şi-a plecat din casă-n casă 
Cu nişte fotografii 
Văcuţe cu-ai ei copii, 

Iar cu cine se-ntâlnea 
De copiii ei vorbea, 

Din plâns nu se mai oprea. 
După mult neca ^ şi plâns 
Da copiii ei s-a dus. 
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Preotu-a murit şi el 
C-un copil mai mititel 
O fată ce mai avea 
Din biserică ieşea 
Cu faţa mai toată arsă 
Şi-a murit în chin acasă. 
S-au strâns multe ajutoare 
Venite din depărtare 
Arama pentru-nvelit 
Din P>ulgari-a venit 
Şi-atunci s-a pus în lucrare 
Biserica noastră mare 
Doi ani la ea s-a lucrat 
Până când s-a terminat 
Când a fost şi s-a sfinţit 
Chiar şi regele-a venit 
Cu persoane de elită 
Din toată ţara venite, 
Preoţi mulţi cu alai mare 
Ce nu s-au văsşut sub soare. 
Ne este ca amintire 
Şi de multă pomen ire 
Când venim la închinare 
Să ne rugăm fiecare 
Şi să ne cutremurăm 
Pentru cei ce s-au jertfit, 
Pentru cei care-au murit, 
Că e Biserica lor 
Şi este a tuturor. 

Câte file voi trăi 
Pe cei arşi voi pomeni. 
Dumnezeu să-i odihnească 
In grădina cea cerească 
Unde-s locaşuri cereşti 
Nu din cele pământeşti! 
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Iar voi, bătrâni, femei şi fete 
Ziceţi: „Dumnezeu să-i ierte!” 

Partea a Il-a 

Cine a mai an fit, 

Unde s-a mai pomenit 
Un neca% aşa de mare 
C-apus lumea în mirare? 
Nicolae Şt. Gherghina, 

Cu-a lui femeie Maria, 

El era agricultor 
Şi muncea al lui ogor, 

Avea o fată la şcoală 
Anul trei şcoala normală, 

Ca să iasă profesoară — 

Doica pe ea o chema. 

Ea acasă când venea 
De maică-sa se ruga: 

„Dă-mi, măicuţă, haine bune 
Să mă duc şi eu în lume, 

In locaş de-nchinăciune!” 
Maică-sa o pregătea, 

Haine bune i-aducea 
Cu ele de se-mbrăca, 

Maică-sa o aranja. 

Note bune ea avea, 

Ea şcoală bine-nvăţa, 

Şi vrednică mai era — 

Semăna cu maică-sa. 

O vioară-şi cumpărase 
Şi să cânte învăţase. 

Tatăl Voichii, când venea, 
Toii nu-i mai dejuga 
El în casă că intra, 
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Vărul i-l mai reteza, 

Vata tare se grăbea: 

„Mă duc, taică, s-apuc loc” — 

Nu ştia cd arde-n foc. 

Până boii-a dejugat, 

Biserica foc a luat, 

Ţipete mari s-augea, 

Ta Biserică fugea, 

Pe Ilinca o scotea, 

Pe Ilinca o scotea, măi, 

A tras de ea cât putea, 

Până hainele rupea 

Şi din foc el o scotea, măi! 

Vata lui striga şi ea, 

Vie tata să tnă ia, măi! 

Da'fo cu' s-a făcut mare 

Şi n-a mai avut salvare. 

>> 

Ascultaţi şi luaţi aminte: 

E vorba de-al ei părinte, 

Că şi-a văgut fata lui 

In puterea focului, măi! 

Numai plângea şi răcnea 

Pe femeie blestema, măi, 

Care-aprins lumânarea 

De-a luat foc biserica, măi... 

Voica cinci surori avea, 

Pe maică-sa o jelea 

Că plângea toată lumea, măi! 

Mama ei, când a murit 

Cu Voica ei a vorbit, măi... 

Ea pe Voica o striga 

Până sufletul şi-a dat, măi 
>> 

Clopotul când a că^ut 
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Mare sţarv-a mai făcut, măi 7 

Morţii nici nu l-au simţit, 

Pe cei vii i-a-nnebunit, măi! 

Ei întruna s-au jelit 

Până când au obosit, măi! 

>> 

Clopotul care era 

Erate cu biserica 

Nici el n-a fost ocrotit 

Şi el în foc s-a topit, măi... 

Eacrimi multe s-au vărsat, 

S-a făcutfântână-n sat, tnăi, 

Fântâna părinţilor 

De focul copiilor, măi. 

)> 

O mamă avea o fată 
Şi-a intrat în foc s-o scoată 
Şi-a murit în foc ţi ea, 

In braţe cu fiică-sa, măi! 

Unu-avea o surioară, 

Mufind-o de afară 
Că ea-n foc se văicărea 
Şi ajutor că-mi cerea, tnăi: 

„De s-ar găsi cineva 
Ca să-mi salvele viaţa 
Doamne, bine mi-ar făcea, măi!” 
Fratele o ausţea, 

După glas o cunoţtea: 

>y Asta este sora mea 
Eu m-oijertfi pentru ea, măi!” 

Şi pe gânduri n-a mai stat 
Şi în foc s-a aruncat 
Şi-au murit în foc de vii 
Fratele cu sora lui, măi... 

O sută case curate au rămas îndoliate, 
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Cinci ani doliu s-a purtat, 

Ca hori nu s-a mai jucat, 

Nunţile s-au amânat 
>> 

Iar acum în rezumat, 

Toţi cei care-au decedat, 
Domnişoare, băieţi mari, 
Până-n douăzeci de ani, 

Se găsesc în număr mare, 
Ta nouăzeci de persoane. 
De vreţi şi mai mult să ştiţi 
Sus pe cruce sunt trecuţi. 
Trupurile lor curate 
Au murit nevinovate 
Şi cu sacrificiul lor 
Sunt în rândul sfinţilor. 
Câte file voi trăi 
Pe ei i-aş mai pomeni. 
Dumnezeu să-i ocrotească 
In grădina cea cerească! 
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Un vis din comă 


După 37 de zile de zăcut în comă, în urma celui de-al 
treilea accident cerebral, lui George Şuţu i-au rămas întipărite în 
minte, la trezire, imaginile pe care le-a visat. Ni le-a putut împăr¬ 
tăşi chiar şi după ani buni, în interviul de mai jos. 

Ştia când mor cei de lângă el, de la Terapie Intensivă • Era înconju¬ 
rat depersoane care străluceau • In acea lume existau culori, dar nu gravita¬ 
ţie • Oamenii umblau, dar fără să păţească % Se deplasa pe apă • 
construit o biserică ţi apoi abia a scăpat din ea • Simţea că trebuie să se 
întoarcă acasă 

Ultimii zece din cei 70 de ani ai săi, George Şuţu i-a petre¬ 
cut în scaunul cu rotile, paralizat. In febmarie 2002, a suferit un 
accident vascular pe trunchiul cerebral - al treilea său atac cere¬ 
bral. In timpul comei profunde în care a stat 37 de zile şi pe care 
medicii o considerau o moarte clinică, nimeni nu-i mai dădea 
şanse de supravieţuire. Vechea sa condiţie fizică, de fost 
tenismen şi schior, şi gândul la fiica lui, care între timp i-a născut 
şi o nepoţică, i-au dat totuşi puterea de a trece această „cum¬ 
pănă” - chiar dacă nu cu totul, pentru că încă nu se poate ridica 
în picioare. Intr-un mod inexplicabil, mintea i-a funcţionat 
încontinuu chiar şi în acele zile şi, deşi a trecut mult timp, ţine 
încă minte, ca şi cum ar fi fost ieri, tot ce a visat atunci. Pentru că 
starea sănătăţii îi permite acum, ne-a povestit şi nouă intensul vis 
avut în timpul morţii clinice. 

După două accidente şi o operaţie de anevrism la Spitalul 
Bagdasar Arseni, continua să meargă la serviciu. După doi ani în 
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care s-a simţit bine, deodată, într-o primăvară prematură, a venit 
nenorocirea. „Eram în birou şi am chemat la mine un coleg să-i 
spun: «Fii atent că a început să mi se facă rău, mi se învârte ca¬ 
pul! S-ar putea să fac iarăşi accident». Era al treilea” - reţine, cu 
luciditate. La fel de vii i-au rămas şi imaginile realităţii paralele în 
care s-a aflat aproape 40 de zile. 

Primele halucinaţii 

» 

Cum aţi simţit că vă pierdeţi cunoştinţa? 

- M-au dus la spital, nu ştiam ce e cu mine - nu vedeam, 
nu auzeam pe nimeni. Am cunoscut doar vocea unei cumnate: 
„Ce faci?” In timpul acesta, ştii ce vedeam? Un funicular de-ăsta 
mic, în miniatură, care trecea - cum e la puii care se taie, se 
jumulesc etc. Doar că nu era cu pui, ci cu săpun: toate tipurile de 
săpunuri de-astea bune - multe româneşti şi altele, străine. Apoi 
m-am mai trezit de câteva ori. Doctoriţa care m-a văzut a spus 
că o mai duc cel mult o săptămână. 

Prietenii luminau 

Cum a început visul propriu-zis? 

- Oameni cunoscuţi şi foarte cunoscuţi apăreau, pe mai 
multe rânduri, în cerc, în jurul meu. In primul rând, erau cei care 
îmi voiau cel mai mult binele, apoi altul, pe alt rând, altul pe alt 
rând, câteva rânduri, mai multe, iar ei - multi-multi. Pe cei din 
faţă trebuia să-i cunosc după voce, că luminau, aveau o lumină 
foarte puternică. Iar între ceilalţi, de pe ultimul rând, ceea ce m-a 
surprins foarte mult, au fost mulţi pe care îi cunoşteam foarte 
bine. Şi care speram să fie în primul rând, dar erau hăt foarte 
departe, ceea ce însemna că era foarte rău. Şi la început, când am 
căzut jos la fabrică şi nu mai ştiam nimic, era o lumină albă şi 
lumina aşa, totul era alb-alb. 
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Vedeaţi pe cineva? 

— Pe nimeni, doar lumina. Era nici naturală, nici nenatu¬ 
rală, nu ştiu cum, dar albă. Pe urmă, am văzut că aceia care îmi 
erau cu adevărat prieteni şi care mi-au făcut mult bine luminau, 
erau toţi albi, de nici nu-i vedeam. In momentul când am intrat 
pe poartă la Bagdasar, atunci am căzut de tot. Dar visul se conti¬ 
nua cu cel dinainte, adică era un fel de amestecătură. Insă ce 
nu-mi dădea pace erau aceste rânduri sau cercuri, care erau 
foarte luminoase şi pe care le vedeam tot timpul. Şi, din toate 
lucrurile visate, mi-au rămas cel mai mult în minte. Era un lucru 
foarte ciudat că oameni în care aveam mare încredere erau exact 
invers de cum mă aşteptam, mult în spate - aveam surpriza asta. 

Peisaj fantastic 


Cum era în vis? 

- Era peste tot apă, iar oamenii, oameni obişnuiţi, erau pe 
insule. Insule mari, continente. Dar pe acea lume, şef era 
doctorul, pe care îl vedeam şi la faţă. Doar că era plecat, chemat 
mereu. Se făcea că eu mergeam în locaţiile pe care le avea el, în 
diferite colţuri ale lumii. Peste tot era ca o organizare de şantier 
şi aproape de fiecare dată am ajuns, nu ştiu de ce, în Africa. Dar 
toate locurile unde mergeam erau construite de români care 
fuseseră în toată Africa, în toată America. Arăta exact cum e 
acolo unde trăiesc muncitorii - cu băi, doar că ceilalţi nu prea 
aveau. De pildă, mult timp am petrecut pe o insulă unde era un 
mare bogătaş, cu un castel. Insula era mare cât o ţară. Din partea 
din faţă se vedea ca un continent, mai departe se putea vedea alt 
continent. 

Vedeati clar lucrurile? 

- Da. Prima dată a fost foarte întuneric, apoi era lumină 
mereu, că eu ceream şi ea se aprindea: „Vreau să aprindeţi 
luminile!” Şi nu vedeam de unde şi cine, dar mi le-aprindeau. Era 
lumină peste tot. Nu se vedea ceml, era senin, dar sus - nu-i 
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vedeam culoarea. Soarele nu se vedea, luna nici atât. Totul se 
întâmpla numai ziua. Nici ploaie n-a fost absolut deloc. In 
schimb, totul, oraşele erau în apă. Şi eu aveam două interdicţii: 
n-aveam voie să merg la baie şi nici să beau apă. Tot timpul îmi 
era foarte sete. 

Chiar dacă era peste tot apă? 

- Nu era potabilă. Era în general tulbure. 

Era şi adâncă? 

- Nu ştiu, n-am intrat niciodată în ea. Sau, acolo unde am 
intrat, doar aşa, până pe la mijlocul gambei. 

Pe cine vedeati acolo? 

— Erau mulţi necunoscuţi. Străini, arabi, africani, negri, 
toate culorile. Şi ţin minte că foloseau băile şi WC-urile din loca¬ 
ţia de şantier a românilor, fiindcă ei n-aveau aşa ceva. Românii 
plecaseră şi tot ce construiseră pentru ei a rămas acolo - în pri¬ 
mul rând, băile şi WC-urile. Toate erau turceşti, din acelea joase. 

Se vorbea? 

- Vorbea toată lumea. Dar în limba lor, nu înţelegeam 

nimic. 

Era şi vreun fond sonor? 

- Da, de obicei se auzea, dar nimic definit. Era foarte 
ciudat. Şi vorba străinilor era puţină, ca un soi de imn. Iar ai 
noştri vorbeau ca şi cum eu n-aş fi existat. De fapt, m-a mirat că 
şi când m-am trezit la realitate am observat acelaşi lucm: toţi 
doctorii mă priveau ca pe un mort deja. I-am şi spus nevestei: 
„Vezi, se uită la mine ca la mort!” Nimeni nu-mi spunea măcar: 
„Ce faci, bă, cum te simţi?” 

Cum arătau oamenii? 

- îmbrăcaţi obişnuit, era cald. Dar moda era din toate 
secolele: unul aşa, unul altfel. Apropiaţii erau îmbrăcaţi cum e 
acum. De fapt, ceilalţi ori nu mă vedeau, ori credeau că sunt deja 
mort. 
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Bărci şi trenuri zburătoare 


Cum se călătorea, dacă oraşele erau în apă? 

- Simţeam că eram mutat, ca şi cum m-ar fi dus un fel de 
brancardier pe care nu-1 vedeam. Pur şi simplu, mă trezeam aici, 
mă trezeam acolo. Peste tot, în loc de străzi era apă, şi în loc de 
circulaţie cu maşina era circulaţie cu bărcile - un fel de Veneţie. 
Şi cu trenuri care mergeau pe sus: te ridicai sus şi îndată coborai 
la destinaţie. Cel mai mult parcă am mers cu barca - un fel de 
iolă cu două pânze. Mergeam până în Africa şi niciodată n-a fost 
furtună. Se mai mişcau valuri, dar mici, ca pe o baltă, nu mă 
udam. 

Cum mergea trenul? 

- Aveai un fel de paraşută cu tine, dar numai echipamen¬ 
tul, curelele, care nu erau legate de nimic, erau numai nişte fire. 
Puteai să te urci în tren cu firele alea în sus. Era un tunel foarte 
frumos care ieşea în faţa magazinului Unirea din Bucureşti şi 
toate trenurile plecau pe tunelul ăla. Am ieşit ultima oară în Piaţa 
Unirii vizavi de tunel şi erau garate la etajul 1 sau la parter, erau şi 
multe ferestre acolo. Am sărit pe o fereastră şi am văzut acele 
trenuri - un fel de rapiduri cu două vagoane, de obicei de cu¬ 
loare roşie sau albastră. Nu te lua nimeni, dar puteai să-ţi faci 
vânt în ele cu echipamentul acela. Când ajungeam în tunel, pac! 
- cu cureaua de la umăr. De multe ori săream parcă de la sine, 
dacă trăgeam mai tare. Bucureştiul nu era decât acest loc, plus 
spitalul. Şi cu un astfel de tren am plecat spre Braşov. 

Fiica punea perle în mare 

Pe cine ati visat cel mai mult? 

— Pe nimeni dintre rude, în schimb, am visat-o mult pe 
fiica mea, care e căsătorită şi plecată în Spania. Ba stătea, ba se 
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gândea. Apoi l-am visat pe cel care a angajat-o pe ea în Spania: şi 
el, tot la un tratament în Africa. Am fost acolo, erau un fel de 
case unde toţi făceau un tratament în fiecare zi. Mi s-a spus: Uite, 
ăla este patronul’! Şi fata mea ce făcea? Intra în apă, unde trebuiau 
să vină mulţi turişti, şi băga, ascundea sau aranja sub apă ba aur, 
ba pietre nestemate, ba perle. Apoi turiştii de acolo veneau 
bâjbâind cu scafandri de-ăşda autonomi moderni, făceau 
scufundări şi erau foarte fericiţi când le găseau. 

Deci acolo se intra şi în apă... 

- Era undeva la Mediterană, în Spania, curat, limpede, fru¬ 
mos luminat. Dar în alte părţi era mai tulbure. De exemplu, se 
făcea că americanii cumpărau produse ca ale noastre şi unul de la 
noi a făcut manual câteva şi a început să le vândă în America. Şi 
acolo unde se vindea, era la fel: totul în apă. Am fost să văd cum 
se câştigă primii bani pentru România în America. Mi-au zis să 
merg la hotelul cutare, iar hotelul semăna cu o ţigară de foi, bine¬ 
înţeles mare, dar pusă în apă. In el, tot ce se făcea la WC ajungea 
direct în apă - de asta era şi murdară. Peste tot unde umblam, 
singura mea idee era să ajung acasă. 

Legături cu serviciul 

Ce vedeaţi pe insule? 

- Mergeam prin Africa, vedeam toate insulele de lângă 
continent şi de lângă Spania. Peste tot fuseseră ai noştri cu 
şantierele. La fiecare plajă erau şi nişte palmieri închişi sau cu o 
mică uşiţă, în care se aflau componente ale produselor de la fa¬ 
brica unde lucram eu. Apoi, am văzut, intr-un loc cu multe scări, 
cum pe fiecare colţ coborau nişte cutii care mergeau la export, în 
ambalaj. Li se dădea dmmul cu putere şi multe se rupeau. 
Atunci, ca să nu ne certe, am zis: „Ca să se facă aşa cum am vrut 
eu, să fiu eu şef!” Şi m-au pus şef acolo. Eu nu trebuia să mă uit 
în cutii, dar am vmt să mă uit la fiecare, să le cunosc. Şi am văzut 
că în cutii erau şi multe organe de om, apoi că, de fapt, cei care 
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lucrau erau androizi, nu oameni. Roboţi, care arătau ca nişte 
chinezoaice. Ele aduceau mâncare, ele făceau curăţenie. Apoi, 
printre toate chinezoaicele care făceau curăţenie era şi una om: 
am văzut când a pus mâna pe ceva, s-a spart şi a început să-i 
curgă sânge. La celelalte puteai să le tai şi mâna, nu curgea nimic. 

Cum v-au pus şef, dacă nimeni nu vă băga în seamă? 

— Pentru că am cemt eu. 


Scăpa cu fuga din biserică 

Aveaţi vreo bază undeva? 

- Da, reşedinţa mi-am făcut-o în Braşov, în piaţa centrală. 
Am luat cu mine câţiva vecini şi am făcut acolo un cartier, un 
oraş al meu. Aveam şi pe un băiat foarte muncitor care mă înso¬ 
ţea, iar el, când îi spuneam fel de fel de chestii, le făcea. Am făcut 
şi biserică. Adică îmi imaginam eu cum trebuie s-o fac. Nu ştiu 
cine a făcut-o, dar tot ce mi-am imaginat s-a făcut aşa cum am 
zis. 

Aţi şi intrat în biserică? 

- Am intrat, dar trebuia să fac în aşa fel încât să fug, să fac 
ceva ca să ies, că, de fiecare dată când intram, câteva tate 
de-astea care erau înăuntru la curăţenie nu-mi mai dădeau dru- 
mul să ies. Cum intram, era prăpăd! Dar mă duceam intr-un fel 
de bucătărie şi pe acolo puteam să scap. 

Era şi preot înăuntru? 

- Da. Păi, preotul le-a spus să nu mai ies. Nu ştiu de unde 
apămse. Eu intram, vrând-nevrând, nu ştiu de ce, dar intram. 

Nu vă urmăreau? 

- Eu ziceam că mi-e foame, mă retrăgeam la bucătărie şi 
ieşeam nu ştiu pe unde, pe un geam ori pe nu ştiu ce altă ieşire, 
fără ca ei să ştie. Mă aşteptau în biserică, nu ştiau că plec. 
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Pacienţii morţi, în frigider 


Morţi ati văzut? 

— Am stat la recuperare mult timp, şi foarte mulţi dintre 
cei cu un accident sau două au murit între timp. Eu i-am văzut 
cum mureau: îmi apăreau cum îi bandajau, îi umpleau cu ceva şi 
îi duceau la un fel de frigider mare, unde îi puneau în picioare — 
ei fiind mulţi. Din câţi am fost acolo, au mai scăpat doi cu două 
accidente şi eu singur cu trei accidente. 

Ii vedeaţi în vis pe cei care mureau în realitate? 

- Da, de fapt, atunci îi vedeam prima dată, numai când 
mureau îmi apăreau acolo. Ştiam că veneau şi rudele şi se jeleau, 
erau intr-un fel trişti şi erau îmbrăcaţi deja în negm - aşa îmi 
dădeam şi seama că erau morţi. Cei care mureau erau dezbrăcaţi. 
După ce îi băgau în frigiderul acela, nu-i mai vedeam niciodată. 

Alte ciudăţenii 

Care erau cele mai ciudate lucruri văzute? 

- Multe erau curioase. De exemplu, cât era Africa de 
mare, nu era pustiu, ci doar lan cu grâu. Iar lanul ăla cu grâu era 
păzit de o colegă de-a mea şi de nevastă-mea, cu pisicile lor. 
Chiar mă gândeam: cum nu fură ăştia grâul? Când colo, erau cele 
două pisici ale lor care păzeau. Cum se auzea ceva zgomot, o 
pisică se şi ducea acolo şi prindea tot. Nu erau mari, ci pisici 
normale. Apoi, pe o insulă pe care am fost, toţi erau invers: cu 
picioarele în sus şi cu capul în jos, absolut toţi. Mie mi se părea 
ciudat, dar lor nu. Ei circulau, mergeau normal. De fapt, nu ştiu 
cum mergeau, că nu i-am văzut niciodată făcând paşi, ci îi ve¬ 
deam ba colo, ba dincolo, apăreau în diverse locuri. Altădată 
eram în Braşov, undeva într-o pădure foarte frumoasă şi cu un 


50 



râu. în râul acela erau foarte multe fete care se scăldau. Pe urmă, 
când mă uitam mai atent, nu era nimeni. 

Emoţiile copilăriei, retrăite 

V-ati revăzut viata? 

- Am văzut doar momentele în care mi se întâmpla ceva 
rău când eram mic. Cum mă jucam cu o minge verde şi pica 
mereu în castraveţi: fiind tot verde, n-o mai găseam. Sau când 
am făcut baie la un pod şi era să mă înec. Toate astea le vedeam 
cum s-au întâmplat, adică mă uitam la mine şi mă vedeam. Şi 
când l-a muşcat căţelul vecinei pe fratele meu. Eu mă uitam la 
toate astea, dar nu puteam să iau nici un fel de măsură. 

Personalul medical, fascinat 

Cum a fost sfârşitul visului? 

- N-a fost nici început, nici sfârşit. M-am trezit ciudat, nu 
ştiam unde sunt. Cred că aveam vreo 35 de kile - înainte, aveam 
72. Mă durea enorm inima. Apoi au venit ăştia foarte dotaţi cu 
aparatură, mi-au luat tensiunea, tot. Ţin minte că mi-era sete. 
Soţia vorbea mereu, dar nu ştiam cine e, ştiam doar că e cineva 
cât am stat acolo. Eu nu vorbeam, şi, dacă vorbeam, nu înţelegea 
nimeni. Mi-a zis doctorul că am avut o condiţie fizică 
extraordinară şi mult optimism. M-au întrebat băieţii ăia ce am 
visat, apoi m-au dus la ei după masa de 12 şi, când am plecat, 
deja se întunecase - atâtea ore le-am povestit. N-a mişcat nici 
unul, ba îşi făceau ei între ei semne, când cineva voia să mai în¬ 
trebe ceva - ca să nu mă întrerupă. 

Când vă gândiţi acum la vis, ce simţiţi? 

- îmi face impresia că nu e nimic imposibil, că se poate în¬ 
tâmpla orice. Sau nimic. 

Că lumea nu are reguli? 
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-Da, foarte bine ai zis. 


22 septembrie 2012 

Soţia Cornelia are ceva de adăugat mărturiei lui. Cu trei file înainte 
ca George Şuţu să se trezească, se ruga ţi aprindea lumânări la troiţa de 
lângă spital. „Deodată, mi s-a părut că mă priveşte icoana — era una cu 
Maica Domnului. Am simţit cum m-aprivit, am fost sigură! Şi mi s-apărut 
că e ceva de bine. După trei file s-a trefit”— îşi aminteşte. Dl însă nu crede, 
şi glumeşte: „Poate oifi trecut şipe la spitalul de nebuni”. Tocmai de aceea, 
ea n-a mai vorbit cu nimeni despre asta: „Să nu creadă că sunt nebună!” - 
ne explică. 
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Soţia lui Ioan Luchian Mihalea 
rupe tăcerea. „îl visez liniştit pe 

Oanţă" 


lut 14 ani de la asasinarea lui Ioan Luchian Mihalea, soţia marelui 
artist acordă primul interviu presei locale. O întâlnire în care descoperi că ţi 
ea este o personalitate pe măsură — în felul ei, mai discret. 

De Sf. Ioan, mulţi dintre cei care au apucat vremurile de 
dinainte de Revoluţie îşi mai amintesc de Ioan Luchian Mihalea, 
cel care s-a identificat cu grupul coral Song, fenomen muzical 
unic şi — pentru unii — farmecul studenţiei de odinioară. Muzica 
lui Mihalea, cu un mare succes în epocă, n-a terminat tranziţia 
spre show-biz-ul capitalist. întreaga ţară avea să fie şocată, spre 
finalul lui 1993, de sfârşitul artistului, la nici 42 de ani împliniţi. 
Scandalul provocat de aspectele necunoscute ale vieţii lui i-a 
acoperit, ca audienţă, muzica. Presa vremii scria că artistul avea 
relaţii homosexuale, iar sfârşitul i s-a tras dintr-un conflictului 
violent cu un partener. Soţia lui, Adina Mihalea, veche membră 
a corului, a apucat să îi fie alături doar 4 ani, iar legătura nu le-a 
fost cu totul împlinită, de vreme ce ea nu se mutase încă în apar¬ 
tamentul lor din Bucureşti. După moartea soţului, nu s-a mai 
recăsătorit, şi artistul, care ar fi avut azi 56 de ani, rămâne încă 
pentru doamna Mihalea o prezenţă cotidiană. 

îl sărbătoriţi acum, de Sf. Ioan? 

- Era şi ziua asta în care îl sărbătoream, dar ziua lui, care 
se serba de către toţi, era pe 15 decembrie, când s-a născut. In 
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preajma acelei zile, avea loc şi concertul anual, fie la Ateneu, fie 
la Sala Radio, fie la Sala Mică sau Sala Mare a Palatului. Se şi 
apropiau Sărbătorile, care nu se puteau ţine atunci, şi noi dă¬ 
deam un concert - toată lumea ştia pentru ce. Ţin minte că 
pregătirea specială pentm el începea din toamnă. In septembrie, 
începeam să studiem repertoriul pentru spectacol şi ne consul¬ 
tam în privinţa costumelor. Ne făceam costume cu paiete (un fel 
de fluturaşi pentru ie), pe care ni le puneam singure. Coseam la 
paiete până ne înţepam peste tot degetele. Costumele erau din 
banii noştri, din materiale ieftine, dar care dădeau bine pe scenă. 
Piesele româneşti le cântam în costume populare, apoi era o 
pauză când intra Minisong-ul cu un recital, şi noi ne schimbam 
în celelalte costume în acest timp. Şi acum, în fiecare an, de 15 
decembrie, noi, membrii Song, ne adunăm, spontan, fără să ne 
convoace nimeni, la Casa de Cultură a Studentului. Anul acesta 
au fost 30 de oameni. Şi unii vin chiar din provincie... Vorbim 
despre familiile noastre, despre ce am mai făcut, ne aducem 
aminte de spectacolele Song, de spectacole, de el etc. Apoi, bine¬ 
înţeles, cântăm cântecele Song, care uneori ne ies chiar foarte 
bine. Cine ne dirijează? Poate el din ceruri. Alt dirijor nu avem. 

„N-am avut premoniţii" 

A fost în acelaşi timp o celebritate, soţul dvs, şi un 
om cu o soartă tragică. Cum vi-1 amintiţi mai degrabă? 

— îmi vine în minte partea frumoasă. Mama mea îşi aduce 
aminte de lucrurile rele legate de el, dar eu îmi aduc aminte de 
lucmrile pozitive. 

Unii colegi din cor povesteau că l-au visat de multe 
ori. Dvs. îl visaţi? 

— L-am visat de multe ori şi mereu doar intr-un fel foarte 
senin şi făcând lucruri obişnuite. Partea urâtă era doar când mă 
trezeam — pentru că visul era mereu frumos şi eu, practic, mă 
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trezeam într-un coşmar. Sau, altfel spus, coşmarul era că mă 
trezeam. înainte de nenorocire, eu n-am avut nici o premoniţie. 

Cum era de aproape, atunci când se pregătea de 
spectacole? 

- Nu se schimba, dar era mereu un perfecţionist, atent la 
tot ce făcea. Pe scenă vibra, comunica bine cu spectatorii şi ne 
dădea şi nouă o stare specială. Avea un entuziasm molipsitor, 
dar cine nu făcea fată se autoelimina. 

Privind în urmă, puteti să vă imaginaţi studenţia fără 
Song? 

- Acolo era fmmusetea vârstei studenţiei din acea vreme. 
Noi, cei din cor, aveam toţi o singură vârstă - adolescenţa şi 
studenţia. Intr-un fel, cu toţii am rămas de atunci nişte studenţi. 
La Song ne desprindeam cumva de viaţa asta care ne încorse¬ 
tează cu tot felul de restricţii. Acum studenţii nu mai au aşa ceva. 

Aţi cerut drepturi de autor pentru partituri? 

-Nu, dacă unii vor să mai continue cu ele, eu nu mă 
împotrivesc, pentru că nu aş fi putut să le folosesc, iar băiatul 
meu nu ştiu dacă e pregătit să continue acea muncă. 

De ce Ioan Luchian Mihalea n-a fugit în străinătate? 

- El a fost plecat odată şi în America - pentru că avea 
prieteni sus-puşi. In 1984, a fost o lună şi jumătate la Oakland, în 
California, la o familie de dansatori, care avea o formaţie de dans 
step popular american. Ar fi putut să rămână atunci în SUA, dar 
n-a vrut să renunţe la ce avea în România. Aici, o ţară întreagă îl 
iubea, pe când acolo, deşi s-ar fi descurcat, poate nu ar fi făcut 
decât ceva mediocm. 

„Ar fi găsit şi acum ceva original" 

După Revoluţie, începuse să cânte şi la restaurante. 
Asta pentru că Song-ul nu mai mergea, în noile condiţii? 

- Cânta şi la restaurant canţonete interpretate vocal. 
Mergea la un restaurant italian, undeva pe Dorobanţi. Nu ştiu 
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cât câştiga sau dacă era vorba doar despre bani. El voia să în¬ 
cerce toate aspectele vieţii artistice. Făcea foarte multe vocalize 
pentru operă, la Casa Studentului-Preoteasa, că acasă n-ar fi 
putut - ar fi deranjat vecinii. Poate că nu ar mai fi mers pe piaţă, 
dar cred că ar fi găsit şi acum ceva interesant şi original ca expre¬ 
sie. Ar fi găsit o soluţie, sunt convinsă. Nu ne spunea că va 
continua sau cum va face şi îşi dădea seama că sunt probleme, 
după degringolada în care intrase grupul după Revoluţie. Totuşi 
exista încă audienţă pentru Song, acea muzică avea succes. El 
putea continua şi ca moderator de emisiuni de varietăţi - a mai 
făcut emisiuni ca Tip Top Minitop sau Copie la Indigo. Putea 
modera emisiuni legate de muzică şi cred avea multe alte valenţe 
neexploatate. 

Cum s-a întâmplat că, după 13 ani în care aţi fost 
colegi, ati decis dintr-o dată să vă căsătoriţi? 

— L-am cunoscut demult, am intrat în cor în 1977. Intre 
noi erau doar 3 ani ca diferenţă de vârstă. Song-ul nu era doar 
cor, ci o mare familie, nu întâmplător din el s-au format multe 
perechi, şi unii au fost naşii altora. Eu eram soprană 1, cântam 
cel mai sus. Trebuia să fie cel puţin şase soprane, dar uneori era 
chiar şi una. Aşa a fost, la început nu ne-am gândit la asta. Eu 
nici nu cred în dragostea la prima vedere, poate ea există la alţii. 
Totuşi, mie mi se pare că e nevoie de timp pentru a cunoaşte pe 
cineva, pentru a dezvolta sentimente de admiraţie, de preţuire 
etc. 

Cu o diferenţa de vârstă aşa de mică faţă de membrii 
grupului, nu era uneori luat peste picior? 

- Nici unul din noi nu îndrăznea asta, din respect. Se mai 
contraziceau uneori unii, mai ales băieţi, dar ştia să se facă iubit, 
iar ca profesionist era aproape de perfecţiune. 

Se povestea despre el că niciodată nu vorbea urât, 
chiar dacă se enerva intr-atât încât rupea picioarele 
scaunelor... 

- Da, nu înjura deloc. Cu noi era, cum se spune, o mână 
de fier într-o mănuşă de catifea. Şi ne atrăgea pentm că era om 
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foarte vesel. Spunea tot felul de glume, avea un fel de a vedea 
umorul în anumite situaţii. Repetiţiile se terminau de multe ori în 
explozii de râs generale. Avea şi porecle pentm fiecare. Mie, de 
exemplu, îmi spunea Popeasca, basului îi spunea Pedală, unuia 
cu vocea mai gravă îi zicea Spiess, unuia care făcea sport la un 
club de canotaj îi spunea Pagaie etc. 

Probabil nici acasă nu v-ati certat... 

- Da, nici vorbă să înjure vreodată acasă. La copil ţinea 
foarte mult - chiar când îl bătea, îi punea palma pe funduleţ şi 
aşa se lovea cu mâna peste palmă, ca să nu simtă direct şi să-l 
doară. Noi, de certat, nu ne-am certat niciodată, de fapt, nici nu 
aveam timp de asta, pentru că ne întâlneam mai mult în week- 
end. Eu am fost cea care am amânat să ne mutăm la el la Bucu¬ 
reşti. Aici mă ajutau părinţii, şi aşteptam ca Ionuţ să facă 7 ani, ca 
să îl înscriem la şcoală acolo. Atunci urma să mă mut şi eu cu 
serviciul, iar el făcuse deja rost de locuinţă cu trei camere pentm 
noi. 


Apartamentul trezeşte amintiri urâte 

E vorba de apartamentul din Drumul Taberei, unde 
s-a întâmplat tragedia. Ce faceţi cu acea locuinţă? 

- Cred că o să o vând. Primele două pomeni pentru el 
le-am făcut la Casa de Cultură a Studenţilor - unde au venit 
foarte mulţi oameni. Celelalte, până la 7 ani, le-am făcut în acel 
apartament, unde am făcut şi mai multe sfeştanii. Dar nici 
preotul nu a reuşit să îndepărteze imaginile urâte care îmi vin în 
minte când merg acolo. Am fost un an îndoliată şi nici nu-mi 
venea să ies din doliu. Un an, nu am ascultat muzică, dar nu 
pentru că eram în doliu, ci pentm că nu simţeam nevoia. N-am 
putut nici să râd vreodată în toată acea perioadă. De fapt, am 
fost atât de afectată, încât eram foarte aproape să mă îmbolnă¬ 
vesc. Aveam deja simptome de boală şi la ochi, şi la ficat, toate 
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din cauza depresiei. Noroc că un doctor, pur şi simplu, m-a scos 
din acea stare, spunându-mi: „Ce faci, ai un copil de crescut, vrei 
să îl laşi singur de tot?” Şi de atunci m-am străduit mereu să ră¬ 
mân optimistă, pentru copilul meu. 

De ce nu v-ati mai recăsătorit? 

— Mi-am zis că e mult mai simplu să fiu părinte unic, decât 
să vină şi altul care, aparent, să fie amabil cu copilul, apoi să 
apară complicaţii. Şi am considerat că sunt destul de puternică 
pentru a-1 putea creşte singură. 

Dvs. ati mai cântat la alte coruri, de atunci? 

— Nu, pentru că mi-ar fi venit în minte anumite gânduri şi 
amintiri care nu îmi plac. 

Copilăria soţului dvs. a rămas pentru mulţi o 
necunoscută... 

- Da, pentru că lui nu îi plăcea să îşi aducă aminte de ea. 
După ce că nu avea tată, la 9 ani a rămas şi fără mamă, care, am 
înţeles, a fost şi ea omorâtă. A fost adoptat de o altă femeie, 
căreia el îi spunea mamă. Avea şi un frate, şi o soră, mai mari ca 
ei. Eu am avut contacte destul de rare cu ei, pentru că nu prea ne 
potriveam - ei parcă aveau o fire mai agresivă. Dar am fost mi¬ 
rată să aflu că şi fratele lui a murit - mi-a spus o reporteră care 
m-a intervievat. Dar, dacă lui nu îi plăcea să vorbească mai mult 
de copilărie, eu îi respect dorinţa. 

Cum aţi suportat felul în care moartea soţului dvs. a 
fost reflectată în presă? 

- Presa era la început atunci. Dar ceea ce au făcut ziariştii 
m-a deranjat mai mult decât faptul în sine. Toţi membrii 
grupului au suferit pentru asta. Când mă gândesc că i-am primit 
în casă pe acei ziarişti, Racoviceanu şi Popeangă... Acum nici nu 
aş mai vrea să stau de vorbă cu ei. Nu era nimic adevărat din ce 
au spus, iar unele lucmri din discuţia cu mine au fost scoase şi 
puse alături de alte lucmri, unde cădeau intr-un fel total 
nepotrivit. Am fost, cu tatăl meu, cu copilul de mână şi cu mama 
unui copil de la Minisong, să dau o dezminţire la Evenimentul , dar 
a ieşit cineva care mi-a pus în faţă nu ştiu ce fel de ediţie, în care 
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nici nu mai apăreau acele cuvinte, şi nu am mai ştiut pe loc ce să 
spun. Apoi, ei au şi scris o carte despre acest caz, dar nu am 
putut să o citesc, ci i-am dat-o doar tatălui meu să o citească. 

9 ianuarie 2008, 18 decembrie 2008 
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Mutilat după un accident de 

muncă 


T)rama supravieţuitorului exploziei din 1978 de la Petrochimia 
Piteşti este o piatră de moară pentru noii proprietari ai societăţii care, de la 
privatizare, încearcă să scape de obligaţiile faţă de el Şerban Paraschiv, e 
orb, are timpanele sparte, a fost ciuruit de schije, iar o mână amputată i-a 
fost pusă la loc. Acum, se luptă în instanţe pentru păstrarea drepturilor 
primite imediat după accident. 

Şerban Paraschiv, de 62 ani, din cartierul piteştean Trivale, 
este singurul supravieţuitor al exploziei petrecute în 1978 la 
fostul Combinat Petrochimic Piteşti. In data fatidică de 31 oc¬ 
tombrie a acelui an, la instalaţia de cracare catalitică a avut loc un 
„accident tehnic” - cum a fost considerat —, cu grave urmări 
pentru bărbatul atunci în vârstă de 32 de ani. Acum, deşi poate 
părea o persoană normală - căci vorbeşte cu faţa îndreptată spre 
interlocutor şi doar vocea nesigură trădează o suferinţă ascunsă 
- este complet neajutorat, fiind orb şi cu o sănătate precară, şi i 
se pare amuzant să fie luat drept un om obişnuit şi întreg. 

„Vor să mă termine psihic" 

In 1979, ministrul Industriei Chimice decidea, la solicitarea 
Uniunii sindicatelor la nivel de ramură, ca de victima 
supravieţuitoare să se ocupe permanent o persoană salarizată de 
combinat - de însoţirea căreia el era dependent. După 
privatizarea combinatului, el a simţit că a devenit o povară 
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pentru noii patroni. Reprezentanţii acestora au căutat să scape 
de vechile obligaţii pe care statul şi le asumase pentru ajutorarea 
victimei: s-a oprit de două ori plata însoţitorului, ea fiind reluată 
abia după o luptă în instanţă. In luna iunie a acestui an, plăţile au 
fost sistate din nou. A fost nevoie de încă un proces, la care sen¬ 
tinţa s-a dat în aceste zile. Bărbatul şi însotitoarea lui, Lenuta 
Cristea, au aflat chiar în redacţia Curierului că li se admite „în 
parte” contestaţia şi vor primi în continuare salariul de însoţi¬ 
toare. „Juriştii de la Arpechim ne spun acum că plata unui însoţi¬ 
tor a fost o decizie din timpul socialismului şi modifică sarcinile 
însoţitorului prin decizii aberante. Eu nu pot fi tratat ca un caz 
social, cum zic ei. Nu sunt născut orb sau victima unui accident 
de maşină, la care nu a fost nimeni vinovat. Aici ei au fost vino¬ 
vaţi. Dar, probabil, zic acum: «Hai să scăpăm de el anul ăsta, şi 
dacă nu reuşim, măcar să îl terminăm psihic»”, se plânge 
supravieţuitorul accidentului. 


„Auzeam un susur ca de cascadă" 

Şerban Paraschiv îşi aminteşte şi acum cu claritate ce s-a 
întâmplat. „Eram la datorie, la mine, în sala maşinilor. Un punct 
cheie, pentru că dacă blocai maşinile se oprea şi gazul din o parte 
a instalaţiilor, aşa că explozia ar fi fost mai mare dacă nu eram 
acolo. Tocmai terminasem studiile de subinginer, dar eram încă 
simplu şef de instalaţie, deserveam instalaţia de turbosuflantă. 
Accidentul a fost noaptea, la două fără douăzeci. O conductă s-a 
spart, a ieşit gazul din ea, s-a împrăştiat şi a luat foc. N-am simţit 
nici o durere când a explodat. Zgomotul acela parcă m-a 
anesteziat”, îşi aduce aminte victima tragediei. A fost găsit de 
pompieri gemând inconştient, înfăşurat într-o carcasă a unui 
tablou de comandă. „Fuseseră 70-80 de oameni în zonă, dar 
vreo 15 mai aproape. Toţi cei de aproape au murit, numai eu am 
rămas viu. Prin mine au trecut bucăţi de cărămizi, de geam, de 
zid, de metal. Doi ani a durat până au reparat acolo”, mai spune 
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el, arătându-ne câteva dintre cicatrici, inclusiv la cap, şi 
asigurându-ne că, dacă s-ar dezbrăca, am vedea numai tăieturi, 
inclusiv una în diagonală, mare cât toată burta. Cei care l-au vă¬ 
zut atunci i-au povestit că arăta umflat, ars, maroniu. „Am fost 
în comă, de fapt în moarte clinică, şi cu răni peste tot”, iar medi¬ 
cii i-au spus chiar că avea 1 la 10 milioane şanse de scăpare. Abia 
după o lună şi jumătate a reuşit să ajungă la baie, iar doi ani nu a 
auzit deloc, fiindcă i s-au spart şi timpanele. „Când era cineva în 
juml meu, auzeam doar un susur, ca o cascadă, sau un fâşâit. Cu 
timpul, mi-a revenit 60% din auz, dar, dacă vorbeşte cineva mai 
încet, tot nu aud. Am fost la Viena şi la Lausanne, să încerc să 
mă tratez la ochi. Doctorul din Lausanne mi-a explicat că nu se 
va putea face transplant de ochi decât în momentul când medi¬ 
cina va putea înlocui porţiuni din creier, fiindcă ochiul e ca o 
prelungire a creierului”, mai spune bărbatul, care abia se poate 
deplasa la baie, pe lângă perete, şi care îşi ţine cu greu capul să nu 
alunece mereu spre dreapta, fiindcă muşchii de susţinere de la 
nivelul gâtului i-au fost practic distmşi. 

Ar vrea daune morale 


Nu mult înainte de accident, Şerban Paraschiv sosise la 
Piteşti de la Rafinăria Vega, din Ploieşti. „Veniserăm mai mulţi, 
să ridicăm mai sus combinatul de la Piteşti. Eram tânăr, aveam 
entuziasm. Bucuria noastră era atunci să muncim, să învăţăm, să 
ne realizăm. Atunci puteam lua case, maşini. Eu abia îmi făceam 
planuri de viitor, dar nu am mai apucat. Colegii mei sunt bine, au 
familii, se bucură de viaţă, iar eu sunt legat de pat. Orbii din naş¬ 
tere cel puţin au un simţ mai dezvoltat, un auz foarte bun, pot 
citi cu degetele. Mie şi mâna mi-a fost amputată, la început din 
încheietură, şi pusă la loc, aşa că am vârful degetelor amorţite”, 
ne mai spune Şerban Paraschiv. Totuşi, se teme că îndepărtarea 
însoţitorului l-ar lăsa complet singur, ceea ce i-ar pune în pericol 
existenţa. „Atunci m-a ajutat un sindicalist de la 
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Petrol-Extracţie, să primesc acea decizie ministerială. La 
început, au fost însoţitori şi în trei schimburi. Şi am avut, până în 
1990, mereu pe cineva de la ei. Dacă omul nu era puţin atent, se 
vedea că nu îi interesa, pentru că la fiecare bordură mai înaltă, eu 
calc strâmb şi fac entorsă la gleznă”, explică omul, care, deşi 
primeşte o pensie şi o indemnizaţie pentru handicap, nu vrea să 
renunţe la banii pentru însoţitoare (780 lei), arătând că ea ar 
trebui să primească şi mai mult, pentru că orele din week-end, ar 
trebui, teoretic, plătite dublu. 

De aproape 19 ani o are ca însoţitor pe Lenuţa Cristea, 
care a renunţat la postul ei de la CATC, pentru a-1 îngriji pe 
bărbat - în acte e încadrată ca operator chimic. „Am aflat de 
situaţia lui de la o cunoscută, care mi-a spus că eu, fiind din 
Vrancea, el din Buzău, aş putea avea mai bine grijă de el, fiind 
din zone apropiate. Cei de la combinat, ca să aibă motiv să taie 
salariul, mint ca nişte mârşavi, că am lipsit de la serviciu”, acuză 
femeia, al cărei program este, practic, fără întrerupere alături de 
cel pe care îl îngrijeşte, în apartamentul lui din Trivale. 

Dacă va mai fi şicanat cu astfel de măsuri, care să îl oblige 
la procese, Şerban Paraschiv se gândeşte să-i dea în judecată pe 
proprietari. „Au cumpărat cu active şi cu pasive. De ce nu vor să 
respecte dreptul meu?” Inspirat de cazul inventatorului care a 
obţinut câteva milioane de euro din procese cu noii patroni ai 
Dacia, se gândeşte şi el să ceară daune morale de sute de mii de 
euro. Aşteaptă numai să găsească pe „cineva cu ochi, care tră¬ 
ieşte în lumea asta vie”, care să-l ajute şi să-l îndrume cum ar 
putea obţine în instanţă aceşti bani. 


27 ianuarie 2009 
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La crescătorul de vipere 


Obiectivul lui: 500 de exemplare 


La 40 de ani, Constantin Ţinea, din Topoloveni, se 
pregăteşte să intre în clubul restrâns al crescătorilor de vipere. 
Şi-a depus deja documentaţia la instituţiile abilitate şi va avea a 
patra fermă din România cu un astfel de profil. Timişoreanul 
Marius Buldur a fost primul în branşă şi, când a ajuns la dimensi¬ 
unea maximă - 500 capete, şi-a deschis încă o fermă, la Iaşi, apoi 
un brăilean a înfiinţat-o pe a treia. Ţinea n-a vrut să aibă doar un 
alt punct de lucru al fermei lui Buldur, ci o fermă independentă, 
astfel încât să-şi vândă singur producţia de venin. 


„E o mină de aur" 


„Am vrut să le rămână ceva copiilor şi m-am gândit ce să 
fac, că spălătorii sunt, magazine alimentare sunt...” S-a orientat 
deci spre o afacere unde pericolul concurenţei e inexistent, la fel 
şi cel al hoţilor. In septembrie i-a venit ideea, urmărind Animal 
Planet, iar în octombrie şi-a cumpărat, cu 300 de euro/bucata, 
10 exemplare de la ferma „pionierului” Marius Buldur. Acesta 
şi-a înfiinţat şi o asociaţie, împreună cu ceilalţi crescători, un 
herpetolog şi un funcţionar din Ministerul Mediului. In acest 
domeniu, „concurenţa” e dorită - pentru că doar astfel se pot 
livra, în comun, cantităţi mai mari de venin. Există şi ferme ile¬ 
gale - ni se spune. In Bistriţa, operează o întreagă reţea de 
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vânzători de şerpi aduşi din Austria sau Ucraina (ca şi ţigările de 
contrabandă) - pentru aceste crescătorii ilegale. „Ucraina are 
crescătorie de 30.000 capete, iar la noi, dacă numărul maxim 
permis e de 500 capete pe fermă, e normal ca Antibiotice Iaşi să 
se aprovizioneze în primul rând din Austria şi Ucraina. Când am 
înfiinţat firma, nimeni nu ştia ce înseamnă. Am luat eu de la 
ORC şi DSV Timişoara acte copiate la xerox, le-am adus şi 
le-am spus: Uite, actele astea trebuie să mi le cereţi voi mie - că 
altfel nu ştiau”, povesteşte întreprinzătorul. Gramul de venin 
costă 1.000 - 2.000 euro şi folosit pentru fabricarea de medica¬ 
mente. Se preferă în general contractele ferme, pentru că trebuie 
livrat proaspăt. O viperă produce 1,5 grame pe an, altfel spus, 10 
vipere produc circa 1 gram pe lună. Se înmulţesc bine în captivi¬ 
tate, fac chiar şi câte 20 de pui, astfel că afacerea nu are problema 
rentabilităţii. „L-am văzut pe Buldur că îşi permite să stea câte 3 
luni în Anglia, în concediu. El stă de fapt pe o mină de aur”, se 
gândeşte Ţinea, abia aşteptând să ajungă şi el, la anul, la 50 de 
exemplare. In anul al doilea, însă, ele nu vor mai face pui, aşa că 
va trebui să procure altele, ceea ce nu e uşor, fiindcă ele nu pot fi 
capturate legal în natură, vipera fiind un animal protejat. „Cei de 
la Mediu vor veni la mine pentru a da certificate de naştere 
puilor şi vor trebui să aducă şi un herpetolog, care nu există însă 
decât la Cluj. Aş putea să mai aduc şi din străinătate. La graniţă îi 
şi spun vameşului ce am în sac şi îl las apoi să se uite, dacă 
vrea...”, glumeşte bărbatul - intr-adevăr, pe primele zece (din 
care două exemplare maronii, austriece, şi opt verzi, de Mehe¬ 
dinţi) le-a adus în portbagaj, de la Timişoara. 

Deocamdată, se ocupă singur de tot ce presupune îngriji¬ 
rea şerpilor. „E greu cu un angajat, că se gândeşte la soacră şi nu 
pune mâna unde trebuie, apoi zice că l-am omorât eu. E 
periculos şi când intervine rutina”, mai explică. Ar vrea să ră¬ 
mână o afacere a familiei, dar va trebui să înveţe pe cineva, care 
să le „mulgă” - sigur nu pe propriul băiat. Pentru acel angajat, 
salariul la care se gândeşte acum ar fi cam de 3-4.000 euro, 
pentru circa patru zile de muncă pe lună. 
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Crescător şi de şoareci 


Recunoaşte că nu e aşa de avansat ca bănăţeanul care l-a in¬ 
trodus în domeniu şi care le dă şerpilor ficat direct pe gât, ci pe ai 
săi îi hrăneşte cu şoricei crescuţi într-o încăpere din aceeaşi clă¬ 
dire. „La început, le-am zis vecinilor din zonă că mi-ar trebui 
nişte şoareci. Ei s-au străduit şi mi-au prins în total vreo 20. Dar 
nu am putut să mă descurc cu aceia, sunt mult prea sălbatici. Sar 
până şi din cutiile acelea de 60 cm înălţime. Pe când cei albi, de 
laborator, stau pe tine cu orele şi nu fug. Costă 50 de mii unul şi 
se înmulţesc repede: fac câte 11-12 pui. Viperele îi mănâncă doar 
vii (câte unul-doi pe lună), şi corpul li se dilată de patru-cinci ori 
când îi înghit.” 


Antiviperinul, un lux 

Ca nişte acrobaţi la trapez care îşi fac numărul fără plasă, 
crescătorii de vipere sunt obişnuiţi să accepte riscurile fără 
jumătăţi de măsură. Nici Ţinea nu are antiviperin. „Asta e, ori¬ 
cum are valabilitate doar cinci ani...”, găseşte el scuza. „Am pa¬ 
tru paznici aici, dar sunt pe afară şi dau doar apă la şoareci. Ce să 
fac? Am întrebat, dar nimeni nu-ti dă, zice că te omori cu el! Am 
întrebat la farmacii şi la spitale, ca un simplu curios: «Dacă merg 
pe munte, pot să am antiviperin?» In zona noastră nu există de¬ 
loc, deşi am văzut şi eu, acum câţiva ani, o viperă la Capra, pe 
Transfăgărăşan. Nu există nici măcar în Mehedinţi, unde e patria 
lor, ci doar la Bucureşti, la Spitalul Elias. Dacă se întâmplă, sun la 
112 şi aştept. Cel de la Timişoara ştie că are la Budapesta, unde 
ajunge într-o oră şi jumătate. După ce îmi fac ferma, eu voi 
încerca să fac un protocol cu spitalele apropiate, să le spun că 
sunt zilnic supus riscului, împreună cu şapte angajaţi, deci tre¬ 
buie să fie şi ei pregătiţi.” O altă variantă la care se gândeşte este 
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imunizarea - dar nu i se pare sigură. „Viperele nasc pui vii, care 
au la început 5-7 cm, iar până la dimensiunea de 10 cm se pot 
folosi pentru imunizare — prin muşcături repetate. E foarte ris¬ 
cant însă, pentru că procedeul poate ucide, chiar după mult 
timp, deşi atunci când s-a aplicat nu s-a constat nicio vătămare”, 
ni se mai explică. Există şi echipament special anti-şerpi, cu 
mănuşi groase, dar crescătorii nu sunt interesaţi să îl folosească, 
pentru că „nu o mai simţi şi poţi să o omori”. 

Viperele de crescătorie sunt în general din cele cu corn, 
care au o calitate mai bună a veninului, ceea ce înseamnă şi un 
grad maxim de pericol. „Ai patru ore...”, ne spune, calm, un om 
de la fermă, obişnuit cu gândul. „O muşcătură e de ajuns pentru 
10 persoane”, adaugă şi patronul fermei. „Toţi crescătorii au fost 
muşcaţi. Buldur are o tăietură urâtă de la gât până la degete, pen¬ 
tru că, altfel, după o muşcătură, mâna i se umfla până plesnea. A 
scăpat, atunci, dar cu antiviperin de la Budapesta. Au şi murit 
crescători, dar nu s-a ştiut de ce, fiindcă erau în ilegalitate”, ne 
mai „linişteşte” temerarul, care, dacă - Doamne fereşte! - se 
întâmplă, ştie ce are de făcut: „Mă întind pe jos şi aştept. Dar, 
chiar dacă eşti nemişcat, te gândeşti că trece timpul şi tot îţi bate 
inima repede.” Nu îndrăzneşte să spere că ar veni un elicopter 
pentru el. Este divorţat din anul 2004, are o fată şi un băiat, de 
14 şi 16 ani. Nu mai are nici mamă, nici tată. „Totuşi, am surori, 
fraţi...” 


Teoria, fără legătură cu practica 

Fermierul ne arată în cutie diferenţa dintre încolăcirea 
obişnuită şi „S”-ul de atac al şarpelui - când seamănă cu o să¬ 
geată intr-un arc încordat. „Când ia poziţia asta, e gata, dar nu 
atacă niciodată înainte, ci fie în stânga, fie în dreapta”, ne spune, 
permiţându-ne să observăm că două vipere din cutie aveau chiar 
acel „S”, în timp ce ne urmăreau, cu capul ridicat. Mai aflăm şi că 
atacul viperei e întotdeauna imparabil, fiindcă „viteza ei de 
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mişcare e de 20-25 ori mare decât cea a omului”. De altfel, unul 
din efectele atacului este şocul produs de viteza uimitoare cu 
care îti sancţionează neatenţia. „Am citit mult, înainte să mă 
apuc. Din tot ce am citit, doar 25% are legătură cu realitatea. Am 
văzut şi la televizor şerpi care sar, care aleargă, dar important e 
să-i cunoşti pe cei de la noi. De exemplu, o viperă nu poţi s-o ţii 
de coadă, cum vezi pe la televizor, că te ucide. In acea codiţă, 
care pare foarte subţire, are mare putere. Sau, dacă o ţii de coadă, 
trebuie să o mişti mereu, să îşi piardă echilibrul. Altfel, ea se 
încordează şi se întoarce spre tine.” Ca să înveţe tehnica 
manevrării lor, l-a plătit cu 300 de euro pe un bun cunoscător 
care se ocupa, ilegal, cu aceşti şerpi. De la el a învăţat şi că instru¬ 
mentul principal nu e vreunul din cleştii speciali, de diverse 
forme, ci un simplu băţ, luat de pe drum, dar care trebuie folosit 
cu iscusinţă. Şarpele se ia de jos cu un cârlig, se pune pe masă, iar 
cu băţul i se imobilizează capul, apoi poate fi apucat cu mâna din 
zona „cefei”. „Se lucrează fin cu ea, nu ai de ce să o stresezi. E o 
vietate primitivă, eu nu o iubesc, dar am grijă de ea, să nu cadă pe 
jos, să nu-şi rupă cumva coastele. Ce rost are să o chinui?” Miş¬ 
cată brusc, vipera îl stropeşte cu fecale, pe care le-a eliminat din 
cauza stresului. Apoi, lăsată în cutie, ridică ameninţător capul 
spre mâna crescătorului. Costel o scoate, apoi, pe alta: „Uite, 
asta e cea mai rea”, luând-o iarăşi de cap şi ducând-o spre un 
pahar Berzelius acoperit cu balon, în care recoltează veninul. 
Animalul se agită, scoţându-şi limba despicată, în timp ce 
fermierul îi pune, imperturbabil, coada la subsuoară, 
gândindu-se mereu la ce e mai rău: „să nu ia paharul şi să-l dea la 
o parte”, „să nu se încolăcească după mână”... Execută cu calm 
mişcările, aşa cum face, în trafic, un şofer cu experienţă, care nu 
se sperie în nicio situaţie - de altfel, meseria de bază a lui 
Constantin Ţinea este cea de instructor auto. „Normal ar fi să 
intre doi în cameră şi să o ţinem de ambele capete. Dar mai bine 
o ţin eu la subsuoară că, dacă simt că îmi scapă, îi dau imediat 
drumul şi din mână.” Constantin Ţinea a trecut pe lângă moarte 
cel puţin o dată, la început, când încă nu le învăţase bine 
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comportamentul. „Ştiam că trebuie să o ţin de ambele capete şi 
am prins-o cu un cleşte de cap şi cu mâna de coadă. Nu mi-am 
dat seama că strânsoarea cleştelui nu era suficientă. Dintr-o dată, 
a forfecat cu o mişcare a capului cleştele, a ieşit şi, cum o ţineam 
de coadă, s-a întors. A trecut foarte aproape de mână, până să 
apuc să-i dau drumul”, povesteşte. De atunci, camera şerpilor e 
plină de cleşti noi, de toate formele: „I-am făcut de frică”. 
Această muncă are şi un avantaj: „Nu mă grăbeşte nimeni să 
lucrez într-o zi anume. Le mulg în liniştea mea. Dorm şi trei zile 
înainte, dacă trebuie”. O altă regulă e că „nu se intră băut”, deşi 
recunoaşte că, tocmai de data asta, a făcut o excepţie şi, înainte 
să vorbim, a băut totuşi o bere. „Oricum, ciobanii le mulg direct 
pe deal, apoi le dau drumul.” 

Uşa e un fel de fereastră 

Nici construcţia unei asemenea ferme nu e lucru uşor. 
încăperile pentru diverse activităţi trebuie bine separate, iar 
intrările în spaţiile şerpilor sunt şi ele speciale. „M-a întrebat 
cineva: Dar de ce intri pe fereastră?”. Conform normelor, pen¬ 
tru astfel de încăperi, pragul are o înălţime de 60 cm, cât au şi 
cutiile în care sunt ţinuţi şerpii. „La 50 cm riscam, dar la 60 cm 
nu au cum să sară”, ne mai explică — dimensiunea viperelor fiind 
de maxim 60-70 cm. 

Cele zece vipere sunt ţinute în două terarii de lemn, cu pie¬ 
triş fin pe jos şi cu ferestre sus - de obicei capacul fiind, însă, 
ridicat. „Când va fi gata, totul va trebui să fie şi steril - că e totuşi 
un produs farmaceutic. Pot să pun în terarii şi câte 50-200, şi 
câte 4-5. Dar prefer ultima variantă, să nu trebuiască să fac zilnic 
curăţenie, şi să ţin minte mai uşor pe care le-am muls”. Spre 
deosebire de cele trei crescătorii autorizate până acum în ţară, 
amenajate în foste ferme de dezafectate, construcţia lui Costel 
Ţinea are un factor de siguranţă suplimentar: „M-am gândit şi la 
asta: dacă e o construcţie obişnuită, la un cutremur ar putea ieşi 
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sute de vipere în zonă, ceea ce ar fi o calamitate naturală, chiar 
dacă nu sunt aproape de case. Dar aici totul e pe structură de 
lemn şi la cutremur nu se dărâmă, iar dacă ia foc, mor şi ele”. 
„Hm...”, e reacţia rezervată a paznicilor. „N-am intrat acolo, 
doar la şoareci”, spune unul, întrebat dacă ar vrea să lucreze la 
şerpi. Vecinii fermierului nu sunt împotrivă. Insă, deşi sunt 
curioşi, nu a intrat nimeni până acum în încăperea unde Ţinea 
ne-a permis să intrăm, după multe insistenţe. „Nu au de ce să fie 
îngrijoraţi, că doar nu ies la păscut cu ele”. Totuşi, până şi imagi¬ 
nea şerpilor poate crea probleme. De aceea, chiar şi când sunt 
moarte, viperele nu se aruncă pur şi simplu, ci se ard, pentru ca 
oamenii să nu se sperie. Costel Ţinea ne mărturiseşte că acum nu 
ar mai scoate dinţii unui şarpe de baltă, cum făcea în copilărie: 
„Chiar dacă mă muşcă, mă umflu puţin şi gata. E ca un bondar 
pentru mine, faţă de ce am aici.” De altfel, statul în camera vipe¬ 
relor e o adevărată terapie contra fricii: după numai o jumătate 
de oră în compania lor, un câine care te ameninţă în curtea cuiva 
ţi se pare la fel de inofensiv ca un guguştiuc. Poate de aceea unul 
dintre pericolele la care ar trebuie să se gândească aceşti temerari 
e acela de a lăsa garda jos în faţa unor riscuri relativ mai mici. 

Lecţie lângă cutia deschisă 

Intrăm alături de Costel Ţinea în camera secretă, unde ne 
dă explicaţii despre vipere, alături de cutia lor, deschisă, justi- 
ficându-se: „Nu sunt nebun, ştiu ce fac. Am şi eu sânge rece, 
deşi nu chiar ca ele. Toţi vecinii zic că sunt tâmpit. Eu zic că sunt 
normal. Când am hotărât să mă apuc, am ţinut cont şi că sunt 
perfect sănătos, am tensiunea 11 cu 7, exact ca acum 20 de ani, 
când am mers în armată. Am fost copil crescut la ţară şi mă ju¬ 
cam de mic cu şerpii - chiar dacă le scoteam întâi dinţii.” 

7 mai 2010 
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Mulge venin timp de 10 ore 


O %i de muncă la crescătoria de şerpi • După ce pui de sute de ori 
mâna pe ei, emoţiile îţi dispar • 'Riscurile meseriei: frica, neîndemânarea, 
neatenţia şi rutina 

Cu jumătate de an în urmă, vi-1 prezentam pe unul din 
puţinii crescători de vipere din ţară, Constantin Ţinea din 
Topoloveni. De la 10 exemplare, ferma sa a ajuns acum la 430, 
după ce, în august-septembrie, a mai cumpărat circa 250 de vi¬ 
pere cu corn adulte, din mai multe locuri din ţară, şi, din 
„producţie proprie”, au apărut 180 de pui. Multe articole 
superficiale de presă laudă fără rezerve periculoasa afacere, pe 
baza unor calcule teoretice. Pentru Constantin Ţinea, ferma, în 
care îşi pune în continuare multe speranţe, dar şi multă pasiune, 
e tot în stadiul de investiţie. Pe moment, marele ei avantaj e că 
poate fi oricând „conservată”, prin „îngheţarea” timp de câteva 
luni a animalelor, iar marfa, adică veninul, poate fi păstrat până la 
cinci ani. 


„înţepat" de furnizor 

Prima surpriză neplăcută a fermierului a venit chiar din 
partea mentorului, timişoreanul Marius Buldur, cel care i-a 
vândut primele exemplare, cu promisiunea că îi va prelua şi veni¬ 
nul produs şi i-1 va livra în Elveţia. „Dar de atunci n-a mai 
răspuns la telefon”, constată dezamăgit Ţinea. Deşi de pe net 
afli că de la 10 vipere se recoltează 1 gram pe lună, în realitate el 
a mai observat că acea cantitate se strânge abia de la 30 de vi¬ 
pere. In schimb, punerea pe făgaş a fermei a presupus şi alte 
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investiţii decât simpla construcţie a halei şi cumpărarea 
animalelor - cu 100-300 euro bucata. „Eu aş vrea să mă ocup de 
comerţul cu venin şi de îngrijirea fermei, iar pentru muls şi 
curăţenie să angajez pe cineva. La prima mulsoare, când aveam 
doar 160, a venit să mă înveţe cel care mă ajutase şi să le mane¬ 
vrez pe primele 10. Mi-a luat 2 euro de fiecare viperă mulsă. 
Acum, dacă am 250, ar costa 500 de euro doar un muls, care se 
face de două ori pe lună. Plus 500 de euro curăţenia, apoi schim¬ 
batul apei, năpârlitul, şi aşa se ajunge la salariul de care am zis la 
început: 3.000 de euro. Omul acela avea şi el fermă şi, sigur, îi 
convenea să vină să îi dau 500 de euro pentru o zi. De aceea, 
când a făcut prima mulsoare, din 160, 7 le-am muls eu şi de 
atunci am făcut singur mulsul.” 

Hrana, 100% naturală 

O viperă de crescătorie se hrăneşte cu doi şoareci pe lună, 
iar un şoarece costă 5 lei. Crescătoria de şoareci a lui Costel 
Ţinea are însă doar vreo 100 de exemplare şi nu face faţă la rit¬ 
mul de creştere al efectivului de şerpi. „Am deficit de şoareci, 
dar avantajul e că, la o adică, aş putea să ţin viperele 6 luni 
nemâncate: deschid geamul şi fac frig. Pun şi ventilator şi păstrez 
temperatura între 1 şi 5 grade, şi ele intră la hibernare. In natură 
li se întâmplă chiar să intre undeva li se pare că e temperatură 
bună, apoi acolo se răceşte sub zero grade şi mor. Dacă 
supravieţuiesc, se trezesc abia la primăvară”. De când discută cu 
străini interesaţi de cumpărarea de venin, a constatat că se pune 
mult accentul pe hrana animalelor: „Cine le-a lăsat pe ele să vâ¬ 
neze le-a lăsat să vâneze pui de şopârlă şi şoareci. Eu pui de şo- 
pârlă nu pot să prind, aşa că le dau şoareci şi nimic altceva. Iar 
şoarecilor le dau să mănânce grâu, porumb, nuci, floa- 
rea-soarelui, varză şi morcovi, totul natural, de la mine, în afară 
de varză, pe care o cumpăr.” Dacă reuşeşte să găsească şi 
cumpărători, vânzările acoperă însă, fără probleme, cheltuielile. 
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„întreţinerea nu costă mai mult de 1 gram de venin pe lună, deci 
restul e câştig”, calculează Ţinea. 

Mâna nu mai tremură 


O astfel de fermă are şi avantajul că animalele nu sunt 
ameninţate de boli. Totuşi, rămân destul de fragile. Până a 
învăţat să le manevreze corect, le-a mai şi rupt coastele cu cleştii, 
fără să-şi dea seama - pentru că în acest domeniu informaţiile 
sunt greu de obţinut. A omorât 16 aşa. Pe viitor însă, vechile 
unelte vor rămâne ca pentru un muzeu: „Le ţin ca să fac haz de 
ce frică mi-a fost la început - că din teamă le-am făcut”. Acum, 
de bază au rămas simplul băţ herpetologic, pe care l-a şi scurtat, 
plus câteva pensete, cu care le ajută la năpârlit. In natură, vipe¬ 
rele năpârlesc de două ori pe an, iar în captivitate, chiar de 3-7 
ori pe an, şi o năpârlire sănătoasă presupune debarasarea de 
pielea de pe întreg corpul, de la cap până la coadă. Mai ales de 
când 4-5 i-au murit în bidoanele de plastic cu care le-a 
transportat spre casă din Moldova sau Constanţa, lucrează mult 
mai uşor cu ele, să nu mai aibă alte decese: „S-a mai simplificat 
situaţia, nu mai e ca la început, când îmi mai tremura mâna. 
Acum, le-am muls deja de câte trei ori pe toate cele 250, ultima 
oară acum vreo două săptămâni”. De altfel, bagă adeseori şi 
mâna în cuştile care sunt destul de mici - pentru ca ele să nu aibă 
destul loc ca să atace: „Oricum, atacă în lateral şi se întind 15-20 
cm atunci când sunt încolţite. Dar nu ies de acolo, ci chiar o 
hârtie dacă le pui în faţă, se întorc. Doar dacă are o fantă, în¬ 
cearcă să se strecoare prin ea.” Totuşi, atunci când deschide uşa 
de la intrarea în hală, deşi ştie ce a făcut în interior data trecută, 
se uită bine dacă nu e cumva vreuna ascunsă după prag: „Ea e 
blândă, dar, dacă pui piciorul pe ea, nu îi place. Dumneavoastră 
v-ar plăcea? La fel, când o iei de gât.” 
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Colaborator muşcat la mulgere 


Deocamdată, se ocupă personal de muls şi de îngrijirea lor. 
„Şi e foarte bine aşa, fiindcă realizez ce se întâmplă. Pe un 
probabil viitor partener de la Brăila tocmai l-a muşcat una şi a 
ieşit din spital de câteva zile. Luase 10 vipere, tot de la Buldur şi 
zice: «Domnule, le ţin degeaba!» - că m-a sunat să ceară detalii 
pe telefon. M-a întrebat: «Ce fac, dom’le, le mulg?» «Mulge-le, 
dacă te simţi în stare!» «Că nu mi-e teamă, că nu ştiu ce»... şi l-a 
muşcat! S-a apucat să le mulgă, cu cinci nu s-a întâmplat nimic, a 
şasea a fost agitată, iar a şaptea l-a muşcat. «E clar, comunică 
între ele!» a zis el, că nu le pusese separat. «Tata se uita la ele şi eu 
le mulgeam.» Intr-adevăr, e posibil să-şi transmită agitaţia de la 
una la alta. Când sunt agitate, zvâcnesc aşa, se duc, se întorc, 
sâsâie.” Costantin Ţinea nu s-a preocupat să afle exact modul de 
acţiune pe plan local, în caz de accident. „Avem staţie de salvare 
la Topoloveni. Decesul survine la 4-5 ore. Dacă mă duce la 
Piteşti, scap. Dacă trebuie să mă ducă la Bucureşti, nu ştiu.” 
Tratamentul nu este chiar la îndemâna oricui: „Toţi ştiu de 
antiviperin, dar el nu e o fiolă, ci se face tratament cu perfuzii. El 
diluează sângele şi poţi să te omori singur, dacă îl administrezi 
greşit. Se ţine cont de timpul de la muşcătură, de mărimea şarpe¬ 
lui, de cât timp a ţinut colţii înfipţi ca să injecteze veninul. Cel de 
la Brăila a scăpat, pentru că a ajuns în 15 minute la spitalul 
judeţean. Am vorbit cu el la telefon chiar atunci, la spital. îşi 
făcea probleme că avea şi hepatită. «Am scăpat, nu mi-au tăiat 
mâna, o simt ca de gheaţă», zicea. E conştient că n-a fost atent. 
Mi-a spus că a prins-o de departe, cu un fel de foarfecă. Ea poate 
să se întoarcă şi la 160 grade cu capul. A stat vreo cinci zile în 
spital, dar nu s-a descurajat, ci vrea să continue colaborarea.” 
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„Eşti mereu în priză" 


Pentru că se vând mai uşor cantităţile mari de venin, pe 
care un singur fermier nu le poate oferi. Constantin Ţinea se 
bucură că şi alţii îi urmează exemplul, după ce au aflat de el din 
Curierul-. „Cineva de la Baia Mare a venit până aici să discute cu 
mine, m-au căutat oameni şi din Zalău şi Suceava, chiar şi din 
Câmpulung Muscel au venit doi domni. Unii m-au sunat să le 
dau şi lor animale, dar le-am spus: Nu pot să vă dau, că abia 
le-am strâns pe acestea pentru mine. Nu e afacere să iau 2.000 de 
euro pe 20 de vipere, ci să dau veninul şi să iau, de exemplu, 
2.000 de euro pe 3 grame.” Marfa, culeasă pe masa din 
„laborator”, se stochează în recipienţi de 25-30 mililitri, care se 
păstrează la sub -25 de grade, iar recoltarea sterilă presupune 
mulgerea tuturor celor 250 de vipere într-o singură zi: „Dacă de 
dimineaţă nu mă simt în stare, nu le mulg în ziua aceea, fiindcă, 
atunci când încep, stau până termin şi durează 8-10 ore. La 
30-40 mulse, mai iau o pauză de ţigară, dar oboseşti psihic când 
stai până târziu. Eşti tot timpul în priză.” Riscurile sunt patru: 
„frica, neîndemânarea, neatenţia şi rutina”. „Din cauza rutinei, 
nu te mai uiţi de două-trei ori unde ai fixat mâna. Oricum, indi¬ 
cat este să nu intri niciodată singur la ele, fiindcă, la 20-30 de 
minute de la o muşcătură, poţi să intri în inconştienţă şi nu 
ajungi decât până în stradă.” De aceea, la muls sau la curăţare, 
Constantin Ţinea este întotdeauna însoţit de un angajat al fer¬ 
mei. 


Lupta şerpească 

Fermierul ne-a făcut şi o demonstraţie de hrănire, pe viu. 
Un pui de şoarece e luat din crescătorie, speriat. îşi face nevoile 
de stres, în timp ce e dus de coadă nu ştie unde. In final, e pus 
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într-o cutie cu vipere. Dacă sunt sătule, nici nu-1 bagă în seamă. 
Stă două minute intr-un terariu, fără să se întâmple nimic. E luat 
cu un cleşte de acolo şi pus în altul, unde îl aşteaptă patm 
exemplare flămânde. Puiul de şoarece nu ştie ce fel de animale 
sunt şi se urcă pe ele, încercând să se acomodeze cu „noua 
cuşcă”. In final, o viperă îl simte şi îl înţeapă scurt, de două ori. 
El chiţăie şi apucă să se ascundă după un lemn, intr-un colţ. Nu 
moare pe loc. E muşcat de a doua viperă, care îi injectează mai 
mult venin. Şoricelul cade pe spate, în agonie, dând din picioare, 
pentru câteva secunde. Viperele studiază îndelung animalul 
muşcat, înainte de a-1 înghiţi în direcţia convenabilă, cu capul 
înainte. II studiază ambele atacatoare. Prima îl apucă mai bine, 
dar nici a doua, care a consumat mai mult venin, nu cedează, aşa 
că începe lupta pentm pradă - amândouă trag de ea minute în 
şir, până când băţul crescătorului le opreşte cearta. „Le dau de 
mâncare la două-trei zile de la muls, că altfel consumă prea mult 
venin. Acestea două nu mai au acum deloc, fiindcă le-a rămas tot 
în şoarece”, reţine el. 


23 noiembrie 2010 

Ceea ce lui Constantin Ţinea nu-iplace să-fi amintească e că ideea 
afacerii i-a venit uitându-se la documentare TV în... închisoare, acolo unde 
a stat câţiva ani, din cauga unor combinaţii ilegale în care a fost implicat, la 
un moment dat... 
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Au avut şansa de a cuceri 

Himalaya 


Astăzi, se stă la coadă, să urci Everestul 


Lumea alpiniştilor e doliu, căci marele Edmund Hillary 
cuceritoml celui mai înalt vârf din Himalaya, a încetat din viaţă, 
la 88 de ani. Everestul nu e muntele cel mai greu de escaladat, 
dar avalanşele, crevasele, vânturile puternice şi furtunile, 
temperaturile extreme şi aerul rarefiat l-au făcut inaccesibil 
multă vreme. Primele expediţii himalayene româneşti au avut, 
invariabil, sfârşituri tragice. Ticu Lăcătuşu susţine, totuşi, că ar fi 
cucerit vârful în 1995, dar este contestat de către colegii lui. 
Prima reuşită recunoscută îi aparţine unui român emigrat în 
SUA, George Dijmărescu, în 1999, iar prima expediţie româ¬ 
nească de cucerire a Everestului a avut loc în 2003, finanţată cu 
200.000 dolari de către Guvern şi cu 150.000 dolari de alţi spon¬ 
sori. Dintre cei 10 alpinişti ai expediţiei, patru români au ajuns în 
vârf: Fane Tulpan, Marius Gane, Lucică Bogdan, plus George 
Dijmărescu. 


„Ştim traseul, dar rămâne periculos" 

Al doilea cuceritor al vârfului (al treilea român din toate 
timpurile) lucrează în Bucureşti - la o firmă unde este şi acţionar 
-, dar îşi găseşte timp să participe în continuare la patrulările 
Serviciului Salvamont Argeş. Am discutat cu Marius Gane des¬ 
pre reuşita care îl apropie de celebrul dispărut. 
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Ca alpinist, cum îl vedeţi pe Edmond Hillary? Există 
diferente între expediţia lui şi cea a dvs.? 

— Hillary a fost omul potrivit la locul potrivit. Atunci, 
echipa era formată din alţii, care n-au mai ajuns în vârf, pentm că 
nu au avut şansa şi puterea lui. După el, peste 1.200 au cucerit 
vârful, mai ales în ultima perioadă. Diferenţa este că, la expediţia 
lui Hillary, acum 55 de ani, se foloseau echipamente mai grele, şi 
el a încercat o ascensiune pe care nu o mai reuşise nimeni. 
Expediţiile de acum au acces la echipamente moderne, mult mai 
fiabile şi mai uşoare, deţin cunoştinţe despre rută etc. 

De ce ai nevoie pentru a urca pe Everest? 

- Şi acum, muntele rămâne la fel de înalt şi periculos, şi 
provocarea este în continuare aceeaşi - depăşirea limitelor 
personale. Practic, ai nevoie de multă răbdare, de vreme bună, 
de capacitatea de a te aclimatiza cu altitudinea şi de rezistenţă. 

Dar în ce trebuie să constea antrenamentul? 

- Din ceilalţi munţi, plus partea de oraş: alergări, coco ţâre 
la panou, exerciţii la sala de forţă, adică tot ce presupune 
antrenamentul alpiniştilor. 

Ar ajunge munţii din România, de pildă? 

- Nu, pentru că la înălţimi mari este alt gen de efort. Tre¬ 
buie să încerci gradual: întâi la 5.000 m, apoi 6.000, 7.000 etc, 
pentru că n-ai de unde să ştii cum te simţi. Eu mai fusesem la 
8.000 m şi ştiam la ce să mă aştept. Acolo e greu, pentru că din 
cauza lipsei aerului, ai tot felul de probleme: oboseşti, te mişti 
mai lent etc. Pe unii chiar îi doare capul, pe alţi stomacul, au 
diaree... 

Contează şi gerul? 

- De fapt, nu sunt temperaturi atât de scăzute. Când e 
vreme bună de urcat spre vârf, ziua sunt -10, până la -20 grade. 
Numai că, atunci când bate vântul cu 100 km/oră, simţi mult 
mai frig. E greu de respirat, te doare gâtul. Traseul de la ultima 
tabără până în vârf este de 8-10 ore. Eu am plecat pe la 1.30 
noaptea, Fane Tulpan a plecat la 12-12.30 noaptea. Erau circa 
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-20 grade. Pe traseu, cel mai mare pericol să îngheţi nu este când 
mergi, că atunci te încălzeşti, ci când aştepţi la coadă. 

Cum vine asta, coadă, aglomeraţie pe Everest? 

- Da, pentru că sunt foarte mulţi care merg acolo. Iar zilele 
bune pentru vârf nu sunt multe, şi toţi vor atunci. Sunt şi câteva 
zeci de oameni la coadă pe o potecă, unde se urcă mai greu. Toţi 
aşteaptă să urce unul pe o scară sau pe o coardă fixă. Dacă se 
mişcă mai încet, ceilalţi trebuie să stea şi să aştepte. Numărul 
expediţiilor pe Everest a explodat, practic, chiar din anul când 
am fost şi noi, 2003. înainte, autorităţile nepaleze nu acceptau 
mai multe expediţii, dar în ultima perioadă totul e mai comercial. 
Până în 2003, se organizau doar vreo 20 expediţii, 10 pe un 
versant şi 10 pe celălalt, intr-un an. De atunci, sunt câte 30 pe un 
versant şi 35 pe celălalt. 

De unde ştiţi că nu se strică vremea pe parcurs? 

- Există prognoze destul de bune, şi toţi alpiniştii care urcă 
se informează înainte, pentm că au internet la tabăra de bază de 
la 5.300 m. Există şi semnal, am vorbit chiar şi de pe vârf la tele¬ 
fon - pe reţeaua Thuraya mergea, şi pe Iridium (tot prin satelit). 

Contează dacă te duci singur sau în grup? 

— E bine să fie mai mulţi, pentru că se împarte efortul. 

Şi ca să fii şi mai protejat faţă de şerpaşi? 

- Fără ei nu poţi. Pentru expediţie e nevoie de foarte mult 
echipament şi e extrem de mult de mers. Se poate urca şi cu tub 
de oxigen, şi fără. Noi am fost cu tub, iar unul plin cântăreşte 5 
kg. Ai nevoie de patm, în ziua cu vârful, şi de unul înainte, deci 
pentru tot gmpul trebuie zeci de tuburi, iar ei le cară până sus. 
Când porneşti pe vârf, pleci cu patru, dar laşi unul pe drum, 
pentru întoarcere, pe unul îl consumi şi ajungi în vârf doar cu 
unul. Cel care a ajuns primul sus, Fane Tulpan, a plecat spre vârf 
fără tub şi a găsit unul aproape plin, aruncat pe traseu. 

Nu putea muri? 

- Ba da, ar fi trebuit să aştepte un tub de la un şerpaş, dar 
acela a venit mult prea târziu, iar omul a plecat fără el. Putea 
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muri dacă nu găsea altul, pentru că dacă ai de la început tub, nu 
mai poţi fără el după aceea. 

Cum de nu sunteţi sigur că Lăcătuşu a ajuns în vârf? 

- In rândul alpiniştilor există această neîncredere, fiindcă e 
greu de crezut că nu l-a văzut nimeni când a urcat. Dacă ar fi 
mers acum, erau cel puţin 70 de oameni pe traseu în aceeaşi zi cu 
el şi trebuia ca oamenii din acele expediţii să ştie unde s-au întâl¬ 
nit cu el, la dus, la întors etc, dacă el nu a făcut poze. El a fost în 
1995, când era mai puţină lume, dar chiar şi aşa... 

Hillary a spus că a urcat pe Everest „pentru că 
există”. Dvs. de ce ati urcat? 

— Am fost pentru că îmi doream să urc un vârf de 8.000 m 
şi a apămt, cu ocazia expediţiei din 2003, susţinută de Guvern, 
posibilitatea de a escalada chiar cel mai înalt vârf, ceea ce a fost 
cu atât mai interesant. Ascensiunea pe Everest reprezintă una 
din cele mai mari realizări alpine şi este destul de greu de relatat 
în cuvinte acel moment. Vârfurile de 8.000 de metri rămân în 
continuare provocări personale pentru mine. 


12 ianuarie 2008 


Pe cel mai înalt perete al lumii 


Mărim Gane, Teofil Vlad, Zsolt Torok, Aurel Sălăşan şi Bruno 
Adamcsek se află aproape de Vârful Nanga Parbat (8.126 metri) şi 
aşteaptă doar momentulprielnic pentru a-şi încheia ascensiunea, pe o rută 
spectaculoasă — deasupra uneiprăpăstii de 4.600 m ceea ce va reprezenta 

cea mai mare reuşită de până acum a alpinismului românesc. 
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O echipă de cinci români încearcă în aceste zile escaladarea 
vârfului Nanga Parbat, al nouălea din lume (şi acest lucm ar fi o 
performanţă deosebită, care ar pune România pe harta alpi¬ 
nismului), dar nu oricum, ci pe versantul spectaculos şi tehnic, 
Rupal, cel mai mare abrupt montan din lume — 4.600 m ca 
diferenţă de nivel, pe mta Hans Schell (deschisă în 1976 de 
pionierul austriac). 

Nanga Parbat, „muntele pleşuv” în limba locală, situat la 
vestul lanţului Himalaya, are trei feţe: Rakhiot (pe care s-a urcat 
prima oară, în 1953), Diamir (a doua cucerită) şi Rupal (cucerit 
în 1970). Muntele e printre cei mai dificili din Himalaya — do¬ 
vadă stau multele tentative eşuate şi nenumăratele victime. 
Everestul a fost urcat până acum de peste 2.000 de oameni. Peri¬ 
culosul Nanga Parbat, doar de aproximativ 200. In şirul lung de 
alpinişti din toate ţările care au murit încercând să cucerească 
acest vârf au fost şi români. 

Doi români au murit acolo 

In 1996, Gabi Stana, Marius Gane, Mihai Cioroianu, 
Bogdan Pintilie şi Răzvan Petcu au urcat pe versantul Diamir şi 
au ajuns până aproape de 8.000 m, când vremea s-a schimbat 
brusc şi au fost nevoiţi să coboare. Au aşteptat câteva zile în 
tabără, apoi, la coborâre, ultimii doi, Răzvan Petcu şi Gabi 
Stana, au fost luaţi de avalanşă • In 1997, Mihai Cioroianu s-a 
întors şi a reuşit să urce vârful pe aceeaşi rută, cu o expediţie 
italiană. A fost însoţit atunci, până la tabăra de bază, de tatăl lui 
Gabi Stana. Doi ani mai târziu, Cioroianu a murit, tot în Hima¬ 
laya, pe K2, îngropat de o avalanşă de pietre • In 1998 şi 2006, 
două expediţii româneşti au încercat şi ruta Schell de pe Rupal, 
dar au fost nevoite să se oprească, din cauza condiţiilor meteo 
nefavorabile • In 2012, unul din membrii actualei echipe, Zsolt 
Torok, a mai încercat, alături de doi americani, să urce pe faţa 
Diamir, dar n-a ajuns în vârf. 
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Atac terorist, la o tabără vecină 


Echipa comunică cu apropiaţii mai mult prin SMS-uri prin 
satelit. Iată, pe scurt, ce au transmis până acum. Pe 7 iunie, s-au 
înregistrat la Clubul Alpin Pakistanez şi şi-au cumpărat ultimele 
materiale, apoi a făcut două zile în maşini de teren până în nor¬ 
dul ţării, de unde au văzut pentru prima oară, de departe, vârful. 
In prima zi toţi au avut probleme digestive. Pe 11 iunie au ajuns 
în Tabăra de Bază (3.800 m) şi au făcut un dmm până la Tabăra 
de Bază Avansată - 4.500 m, cu ochii la norii ce se vedeau la 
6.000 m. Zilele următoare, au cărat, treptat, echipamentul până 
la 4.700 m, apoi la următoarele patru tabere, de la 5.100 m, 6.000 
m, 6.800 m şi 7.200 m. Scriau: „E vreme groaznică, a nins toată 
noaptea şi curg multe avalanşe” - astfel că au fost obligaţi să 
aştepte. Mai ales între 5.100 şi 6.000, o porţiune de căţărare pură 
pe toată diferenţa de nivel, au fost solicitaţi destul de mult. Au 
făcut multe dmmuri, pentru echiparea traseului, făcând deseori 
„slalom printre avalanşe”, alteori înaintând greu prin zăpada 
mare, în căutarea corturilor îngropate. Intre timp au aflat că faţa 
Diamir a fost măturată de avalanşă - din fericire nu era nimeni 
pe trasee în acel moment. Pe faţa Rupal, ei erau singura echipă şi 
îşi echipau singuri ruta. Ca şi cum grija vremii nu era de ajuns, au 
aflat că tabăra de bază de pe Diamir, a fost atacată de teroriştii 
talibani pakistanezi, care au ucis trei alpinişti ucraineni, doi slo¬ 
vaci, doi chinezi, un lituanian, un nepalez, un pakistanez şi un 
chinezo-american. Informaţiile exacte le-au primit din ţară, 
pentru că acolo nu auzeau decât zvonuri. Au fost şocaţi să vadă, 
de la 7.200, de unde se zărea şi versantul alăturat, totul pustiu 
până jos. La ei, poliţiştii au venit să le păzească baza de jos. Au 
transmis însă printr-un mesaj că vor continua: „Evenimentele 
din zonă, ne-au dat peste cap, dar revenim la planul de ascensi¬ 
une. Mulţumim Ambasadei Române din Islamabad pentm toată 
implicarea. Mulţumim autorităţilor pakistaneze şi celor care 
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acum ne păzesc. De asemenea, celor de la Ministerul Afacerilor 
Externe care s-au interesat de noi. Evacuarea ar fi fost cea mai 
uşoară alegere pentm noi, însă noi nici pe munte nu am ales cel 
mai uşor traseu. Mergem înainte! Mulţumim pentru gândurile 
bune şi nu vă îngrijoraţi pentm noi, pentm că e energie negativă. 
Toată echipa, Marius, Teo, Bmno, Aurel şi Zsolt, vă salutăm şi 
vă îmbrăţişăm cu drag!” Au continuat mişcările între taberele 
6.000 şi 7.200 m, iar unul din ei. Bruno, a rămas la tabăra de 
bază, acuzând probleme de sănătate. De la începutul lunii, pân¬ 
desc momentul ascensiunii, fiind tot mai des la cota 7.200 şi gata 
aclimatizaţi — mai puţin Marius, care a ajuns mai târziu, — fiindcă 
la începutul expediţiei s-a tăiat la o mână cu cuţitul. Vântul de 85 
km/h nu le dă pace. In unele momente, nu văd deloc zăpadă, 
apoi ninge mult. Văd însă vârful şi sunt nerăbdători. „Dimineaţă 
n-am avut aer de la rafalele de vânt. Am ieşit afară din cort şi e- 
fectiv m-a sufocat. Nu era de vârf’, scria unul din ei pe 6 iulie. A 
doua zi, evoluţia vremii l-a confirmat. 

La începutul expediţiei, şi-au planificat trei săptămâni ca să 
aştepte condiţiile meteo favorabile în taberele de pe traseu. 

9 iulie 2013 

La întoarcerea de pe Nanga Parbaf, aveam să discutăm cu doi dintre 
ei — amândoi, piteşteni. 

Marius Gane practică alpinismul din 1984. După ce a făcut parte 
din echipa de alpini fi români ce a cucerit Everestul în 2003, a urcat pe 
vârful Gasherbrum II (8.032 m) în 2008 fi a mai fost pe Nanga Parbatîn 
1996, fără a ajunge în vârf. In rest, are la activ multe vârfuri de 5-7 mii de 
metri. 

Teo Vladpractică alpinismul de 13 ani, fiind fi instructor de 
escaladă. A încercat să urce Gasherbrum II în 2008, dar a ajuns până la 
7.500 m. A cucerit însă alte vârfuri, de 5-7 mii de metri. In 2010 a fost 
desemnat de Federaţia Română de Alpinism „Sportivul anului”, la 
secţiunea Alpinism Tehnic Extern, pentru realizarea unui traseu dificil din 
Alaska. 
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Partea întâi 


„Te coci de căldură" 


După cum aţi putut citi în ziarul nostru, zilele trecute, pi- 
teştenii Marius Gane şi Teofil Vlad, împreună cu alţi trei alpinişti 
(Zsolt Torok - Arad, Aurel Sălăşan - Arad şi Bruno Adamcsek 

- Timişoara), au urcat masivul himalayan Nanga Parbat, de 
8.126 m, din Pakistan, al nouălea ca înălţime din lume şi printre 
cele mai greu de escaladat. Au plecat din România pe 5 iunie, au 
atins vârful (toţi, în afară de Bmno) pe 19 iulie şi s-au întors în 
ţară pe 27 iulie. încă slăbit, cu 3 - 4 kg sub forma obişnuită, cu 
ochii obişnuiţi cu stratosfera şi cu metabolismul de Himalaya, 
Marius Gane ne-a povestit această aventură. Are 44 de ani, doi 
copii, de 13 şi 8 ani, şi nu e la primul vârf himalayan cucerit. 
Totuşi, nu poate fi considerat un temerar, ci mai degrabă un 
specialist în ştiinţa muntelui, căci este o fire foarte calculată. 
Expediţie a durat aproape două luni, deşi urcuşul se putea face 
în doar câteva zile, pentm că fiecare mişcare a fost plănuită cu 
maturitate. 

în ce fel s-a adunat echipa? 

- A contat palmaresul. Ştiam, fiecare, unul de altul ce a 
făcut şi ne cunoşteam - nu toţi, dar doi câte doi. Zsolt a fost anul 
trecut acolo, eu am fost în 1996 şi amândoi mai voiam să mer¬ 
gem o dată. Un prieten mi-a spus că Zsolt ar vrea să meargă anul 
ăsta şi l-am sunat: „Am auzit că vrei să mergi pe Nanga. Vreau şi 
eu”. La început, credeam că va fi o expediţie internaţională, cum 
mai făcuse Zsolt, dar el a zis: „Nu, să facem o expediţie româ¬ 
nească”. Era vorba să mergem şapte. A propus fiecare pe cineva 

- eu l-am propus pe Teo, el pe ceilalţi. I-am invitat şi pe alţi doi. 
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care au mai fost acolo, dar au spus că sunt ocupaţi cu probleme 
personale. La un moment dat, urma să vină şi o fată, Teia, să 
avem o expediţie mixtă, dar până la urmă, s-a răzgândit, nu era 
sigură că va face faţă. Acum îmi dau seama că făcut bine: 
intr-adevăr, a fost foarte greu. 

Stresul unor călătorii atât de îndelungate mai pro¬ 
voacă şi certuri? 

— Nu, nici măcar un minut nu s-a întâmplat să ridicăm 
vocea unul la altul. 


Rucsacul cântărea 25 kg 

Cât a durat pregătirea? 

— Ne-am apucat cu 6 luni înainte, din ianuarie. In primul 
rând, am alergat fiecare după bani. E destul de greu să strângi 
sponsorizări. Sunt riscuri să nu reuşeşti să atingi obiectivul, 
oamenii să nu fie mulţumiţi, iar efectul e, oricum, abia după câ¬ 
teva luni. Şi mulţi care vor publicitate doresc un eveniment 
acum, pe loc. Expediţia e totuşi costisitoare, deşi a costat sub 
10.000 dolari de persoană, inclusiv cu completarea echipamen¬ 
tului - că aveam şi noi echipament - şi cu taxa de vârf, 5.400 
dolari, pentru un grup de sub 7 alpinişti. Ne-au oferit bani 
SIF-uri, o bancă şi alţi sponsori mai mici - de pildă o firmă unde 
patronul e alpinist şi ne înţelege. 

Se pot compara traseele grele din Făgăraş, Arpăşe- 
lul, de pildă, cu Nanga Parbat? 

- Ba e, tehnic, chiar mai greu, doar că pe Himalaya e vorba 
de aclimatizare şi de anduranţă - faci un efort prelungit, multe 
zile. Pentru vârf a trebuit să mergem 7 zile, una după alta, 7-8 
ore pe zi. Unii din echipă s-au pregătit cu schiurile, alţii, cu 
bicicleta. Eu, pe jos. Trebuie să faci văi alpine, versanţi, chestii 
de anduranţă. Zsolt a fost şi în Alpi. Poţi însă să te pregăteşti şi 
în Făgăraş sau în Bucegi. Am fost pe Valea Coştilei şi Valea Al¬ 
bă, primăvara, când e încă zăpadă - de fapt, uneori e mai frig la 
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noi ca acolo. Contează că sunt văi cu mare diferenţă de nivel - 
de la 900 m jos, la 2.400 m sus. Am făcut şi eforturi să mă îngraş 
înainte: în 2 luni, am luat 3-5 kg, mâncând mult şi bând bere. In 
timpul expediţiei, am slăbit 7-8 kg. 

Urmărind mersul expediţiei, un neavizat ar fi putut 
spune că durează prea mult: v-aţi întors de la o tabără la 
alta, învârtindu-vă în cerc, în loc să atacati vârful. De ce ati 
procedat aşa? 

- întâi, am amenajat traseul şi ne-am aclimatizat. 

Dar de ce nu aţi escaladat în stilul alpin, fără astfel 
de amenajări şi bagaje? 

- Nu ne-ar fi permis bugetul - trebuia să facem aclimatiza¬ 
rea pe alt munte. Ne-a convenit mai mult stilul expediţionar, cu 
tabere. Greutatea rucsacului a fost de 20-25 kg pentru fiecare. La 
început, a fost mai greu, pentru că a trebuit să urcăm multe 
corzi, provizii, butelii pe gaz şi echipament. Trebuia să pregătim 
traseul cu corzi fixe în porţiunile mai dificile — cel mai greu era 
între taberele 1 şi 2 (între 5.000 m şi 6.000 m), unde erau pereţi 
aproape verticali, de 80-85 de grade. Am mai găsit şi coarde de la 
expediţii anterioare. A trebuit să montăm şi corturile: am avut 9 
în total, din care două le-am lăsat la tabăra 1 şi 2, iar de la taberele 
3, 4 şi 5, le-am luat cu noi. Doar pe vârf se urcă fără nimic. 
Amenajarea se face, totuşi, repede. Mai mult durează aclimati¬ 
zarea. 


„Te trezeşti gâfâind" 

Şi aceasta cum se face? 

- Organismul trebuie să producă mai multe globule roşii, 
pentru că ele trimit oxigenul la organism — altfel ţi-e rău, nu 
primeşti suficient oxigen din aerul acela rarefiat. Adaptarea se 
face pe trepte: la 5.000 m, la 6.000 m, la 6.800 m. în primele zile, 
ţi-e rău, nu poţi mânca, îţi vine să vomiţi. Trebuie să urci sus, să 
şi dormi acolo, apoi să te întorci la tabăra de bază, unde să te 
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relaxezi şi să te odihneşti - aclimatizarea nu se pierde, ci se 
păstrează vreo două săptămâni. In total, procesul durează cam o 
lună. Problema e că aici tabăra de bază era foarte jos, pe la 3.500 
m, în timp ce la ceilalţi munţi „optmiari” e, de regulă, pe la 5.000 
m. Nanga Parbat e un munte special, cu un perete atât de înalt - 
chiar dacă noi am fost pe creastă, nu chiar în perete. Pentru acli¬ 
matizare, am urcat şi am coborât de trei ori în tabăra de bază şi 
nu toţi am avut acelaşi program, ci în funcţie de cât de bine ne 
simţeam, spuneam: „noi mergem la Tabăra 1”, „noi venim 
mâine” etc. 

Cât de frig e şi cum se poate dormi? 

- Noaptea, sunt -20 de grade, iar ziua, cu plus. Sigur, am 
avut bocanci termici, iar sus de tot, am avut pantaloni de puf şi 
pufoaică, dar în general, am purtat doar o izmană şi deasupra 
pantaloni, ca iarna în Carpaţi. Am avut saci buni de dormit, însă, 
în perioada asta, n-am dormit destul. Nu poţi dormi când nu eşti 
aclimatizat: simţi că nu ai aer, te trezeşti gâfâind şi cu dureri de 
cap. Dormi, totuşi, ceva, dar mai puţin decât ai dori: cam 6 ore 
din cele 10 pe care le stai în sac. 

Fără cremă, te arde soarele 

în pozele de la plecare, în Islamabad, nu aveaţi 
barbă. In general, însă, pe munte, purtaţi. Vă ţine cald pe 
ger? 

- Eu o mai scurtam când coboram în tabăra de bază. E 
bună, dar nu pentru frig, ci pentru că mai apără de radiaţii. Pe 
Nanga Parbat, e şi acum foarte cald. Din cauza arsurilor, noi 
eram mereu cu buzele umflate şi crăpate — pe lângă limbile um¬ 
flate de la apa pe care o beam. Aerul e rarefiat şi reflectă mult şi 
zăpada, iar razele soarelui sunt foarte puternice. Pe la 6.000 m, 
ziua, erau 30 de grade, apoi, cum se pitea soarele, o dădea pe 
negativ, deci sunt variaţii mari, ca în deşert. Aveam mereu mâ¬ 
neci lungi şi am fi vrut să le dăm jos, dar nu puteam, din cauza 
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radiaţiilor. Problema asta e peste tot în Himalaya, mai ales în sud 
— că în unele locuri din nord nu prea vezi soarele. Te arde chiar şi 
când e nor, dacă nu ai cremă. Noi am folosit cremă din aceasta 
de la noi, obişnuită, cu factor de protecţie cât mai mare. 

„După atentat, am urcat mai sus" 

De ce aţi ales acel versant şi cum - pentru că acea 
alegere v-a salvat viaţa? 

- Noi am fi ales tot traseul de pe Diamir, dar am aflat că e 
înghesuială, iar mie şi lui Zsolt nu ne-a plăcut: numai o singură 
agenţie avea 35 de membri plecaţi în expediţie. Eu am zis: „Nu 
merg unde e puhoi” - fiindcă pe munte există riscul să cadă 
pietre, iar în tabără poţi să nu găseşti loc de cort. Am preferat să 
fim singuri. Plus că era o provocare românească: două expediţii 
au fost pe acest traseu şi nu au reuşit, iar noi am profitat şi de 
experienţa lor. Ne-au ajutat Joe Indianul (Ianos Torok) din Cluj, 
care a fost pe ruta aceasta în 2006, şi Marc Daniel din Târgu 
Mureş, care a fost în 1998. Eu mai fusesem, în 1996, pe Diamir. 

La ce v-ati gândit, când ati auzit de atacul talibani- 

lor? 

- A fost o surpriză, că eşti cu gândul la munte, nu la astfel 
de lucmri. Am urcat mai sus, la 4.200 m, că acolo ei nu pot 
ajunge. Ne-am gândit ce facem - prima veste a fost că ne evacu¬ 
ează forţat şi trebuie să plecăm. Apoi, lucrurile s-au mai aşezat: 
de fapt, era doar o recomandare, nu o obligaţie, iar noi am ales să 
rămânem. Am cerut Ministemlui Afacerilor Externe să ne asi¬ 
gure protecţia, ceea ce s-a şi întâmplat. Ministerul Turismului de 
la ei tot încearcă să prezinte cât mai mult vârfurile lor, dar cred 
că acest atentat o să-i dea înapoi. De acum înainte, mulţi se vor 
duce probabil spre vârfuri din Nepal sau Tibet. 



Reţeaua telefonică, bruiată 


Cum v-a parvenit vestea? 

- Eram în tabăra de bază, ceilalţi erau mai sus. Ei au aflat 
de pe telefon, de la soţia lui Torok. Reţeaua de satelit prin care 
vorbeam eu, Thuraya Pakistan, a fost bruiată, pentru că prin ea 
comunicau teroriştii. Au venit nişte poliţişti în tabără şi au vorbit 
cu bucătaml (care e şi un fel de manager, aduce provizii etc). Nu 
mi-a zis nimic pe loc, apoi, după ce au plecat, mi-a zis. Pe 
versantul Diamir erau 50 de alpinişti, şi toţi cei aflaţi în tabăra de 
bază au murit - 10, plus un bucătar. Cei care urcaţi pe munte au 
scăpat. 

Cum se comunică în astfel de locuri? 

- Un telefon pentru reţeaua Thuraya, puţin mai mare ca un 
GSM, costă cam 1.000 euro. Eu l-am împrumutat. De la serviciu 
au încercat să mă sune, de pe fix, dar nu le-a dat voie 
Romtelecomul - ca nu cumva să nu plătească factura, căci costa 
4 euro pe minut. Dacă ne-aţi fi sunat dvs., oricum telefoanele le 
aveam mai mult închise, fiindcă bateriile se încarcă numai în 
tabăra de bază, de la nişte panouri solare, şi ţin şi ele cât ţin - din 
cauza frigului, se descarcă mai repede. Dacă sunăm noi, costă 
circa 1-2 dolari minutul, cu cartele prepay. Mai scump, peste 10 
euro/minut, costă să suni între telefoanele din reţea - asta e 
politica lor. Pentru comunicarea între noi am avut două staţii 
radio - uneori, am fi avut nevoie de trei, dar nu de mai multe, 
pentru că eram grupaţi. Zsolt a avut telefonul pe cealaltă reţea. 
Iridium, şi al lui a funcţionat mereu nebruiat, a ţinut legătura cu 
soţia prin el. 


9 august 2013 
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Partea a Il-a 


„Zăpada are gustul sălciu" 


Ce se bea şi ce se mănâncă acolo? 

- In loc de apă, topeşti zăpada. Dar, pentru că n-are des¬ 
tule săruri minerale, trebuie să adaugi ceai, lapte praf sau sucuri 
concentrate. Noi am folosit chimicale de-ale lor, „Tang”, de 
portocale, care seamănă cu sucul de la dozator. Am fi vrut ceai 
de fructe, dar nu ne-am gândit că o să găsim în Pakistan doar 
ceai negru şi verde - şi ne-am săturat de gusturile acelea amare! 
Eu unul le beam fără zahăr, alţii le îndulceau. Teo e fan miere, 
numai că, acolo, ea i-a îngheţat, şi n-avea timp s-o mai dezgheţe. 
Zăpada topită avea gust de apă sălcie. Puteam folosi nişte 
suplimente minerale, dar gustul lor e şi mai rău. Am mai avut 
geluri energizante - îţi canalizează energia pe care o ai tot tu şi, 
spre deosebire de batoane, nu îngheaţă. Mâncarea e din aceea 
deshidratată, liofilizată, la plic: paste cu carne, orez, peşte, le¬ 
gume. Se pune apă fierbinte peste ea. 

40 de minute, ca în avion 

Cum v-ati simtit sus? 

- Neaşteptat de bine! Aurel şi cu mine am stat 40 de mi¬ 
nute: n-am mâncat nimic, ci am pozat, am filmat şi ne-am 
odihnit. Zsolt a venit mai târziu, iar Teo, chiar spre asfinţit - el a 
stat doar 15 minute, că începuse să se facă frig. I-a fost greu să se 
şi pozeze singur. Peisajul e cam aşa cum se vede din avion. Norii 
erau pe la 6.000 m, iar noi căutam să recunoaştem munţii cei mai 
înalţi - se vedeau K2 şi vârfurile din Pakistan. De pildă, când am 
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fost pe Everest, a fost fmstrant că n-am avut deloc vizibilitate - 
plafonul de nori era la doar 50 m sub noi. Aici însă m-am simţit 
mai bine, fiindcă şi vremea a fost foarte bună - mi-am scos şi 
mănuşile. Pe Everest, expediţia fusese mai lungă: 72 de zile - 
faţă de 52 de zile aici -, acolo am urcat cu mască de oxigen şi am 
stat doar 30 de minute. 

Cât contează oxigenul? 

- E bun, că sufli greu, dar totuşi, la 8.100 m, nu merge ni¬ 
meni cu oxigen. Chiar şi pe Everest, pe vârf am fost fără mască - 
acolo nu faci efort, dar pentru efortul de la mers a fost necesar. 
E diferenţă mare între 8.848 m şi 8.126 m şi nu merită acest risc. 
Fără oxigen, mor şi o grămadă de neuroni, nici nu gândeşti la fel 
de bine. De aceea, la coborâre au şi fost atâtea accidente. Practic, 
e nevoie de oxigen de la 8.400 m în sus, pentru primele patru 
vârfuri: Everest, K2, Kachenjunga şi Lhotse. Dar şi la Everest, 
oxigenul se pune doar de la 8.000 m în sus. 

Coborârea, mai grea 

Mersul trebuie să se facă în vreun fel anume? 

- Când eşti aclimatizat, mănânci mai mult şi te odihneşti 
mai bine - iar asta contează. Acolo, sigur că ai vrea să urci mai 
repede, mai ales spre vârf, doar că nu poţi. Gâfâi, nu mai ai 
destul aer, faci trei paşi şi vrei să te opreşti ca să respiri. E bine să 
nu respiri pe gură, pentru că gâtul ţi se inflamează de la aerul 
rece şi uscat, ci pe nas - că şi aşa limba o ai umflată. Ca să nu dai 
cu pietre, trebui să păstrezi, între membrii grupului, o distanţă de 
50-100 m. Când am urcat, era multă zăpadă, dar şi foarte multe 
pietre instabile. Pe Bruno l-a lovit destul de rău un bolovan, în 
nas şi în pomete. Nu era nimeni deasupra lui, coarda lui a mişcat 
acea piatră, la o coborâre în rapel. 

Când v-a fost cel mai greu? 

- Coborârea a fost cea mai complicată. Am făcut traver¬ 
sare pe curbe de nivel, dar e greu când eşti aşa de obosit. Traseul 
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e şi destul de abrupt, parţial cu stâncă - tot cădeau pietre, nu 
erau stabile. La 7.500 m, să faci un traseu cu dificultate şi cu 
bagaj, când eşti obosit, nu e deloc uşor. Am încercat fiecare să 
găsim varianta mai uşoară. Eu cu Teo am găsit-o, ceilalţi doi. 
Aurel şi Zsolt, au crezut că găsesc una şi mai uşoară, dar, la un 
moment dat, au trebuit să urce un perete de 100 m, fără 
echipament şi obosiţi, ceea ce a fost mai greu, în final. 

Nu v-aţi plictisit atâta timp sus? 

- Nu, pentru că eram cinci români şi mai stăteam de vorbă 
- nu cum a mers Zsolt, singur. Ce discutam? Toate prostiile: 
maşini, femei etc. 

Aţi fost convins că vă puteţi asuma riscul? 

- Intr-adevăr, e un mare risc şi trebuie să te fereşti de porţi¬ 
unile cu pericol de avalanşă. Când a nins, am aşteptat. Dar toţi 
aveam suficientă experienţă ca să încercăm să reducem riscurile 
subiective. Am avut şi o prognoză performantă, cumpărată de la 
un portughez, care ne trimitea mereu prin SMS prognoze destul 
de bune. De pildă, pentru vârf, am pornit pe vreme urâtă, ştiind 
că vom ajunge, după cinci zile, pe vreme bună. Hărţile meteo 
sunt publice, dar acela e un parapantist care lucrează pentru un 
aerodrom şi care ştie să interpreteze hărţile, îţi spune cum va 
evolua vremea pe munţii înalţi. Am aflat de el prin Horia Colibă- 
şanu (cel mai experimentat himalayst român, cu şase 
„optmiari”) - colegii lui foloseau astfel de prognoze, care costă 
în jur de 500 de euro. 


în topul alpiniştilor 

Cum vedeţi această realizare? Mai degrabă ca un 
element în CV-ul dumneavoastră, sau ca o performanţă a 
României? 

- Şi pentru România, şi personal, fiindcă pe Nanga Parbat 
se urcă rar. De fapt, pe unde am urcat noi, nu s-a mai urcat din 
1990. A fost un challenge şi pentm România, şi au fost ecouri încă 
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de acolo - am şi ţinut o conferinţă de presă. A fost ceva deo¬ 
sebit, mai ales că, din cei 5 oameni ai expediţiei, 4 au ajuns pe 
vârf. 

Chiar, de ce doar patru? 

- Bmno nu s-a aclimatizat şi a stat în tabăra de bază. Şi eu 
am fost în urmă cu aclimatizarea, dar nu ca el. 

Cum v-ati tăiat? 

- Am vrut să tai nişte corzi fixe şi, din neatenţie, mi-a 
scăpat cuţitul în antebraţ. Eram la 5.300 m. Am coborât şi am 
stat 4 zile în tabăra de bază. M-a mai tras înapoi cu aclimatizarea 
şi faptul că am cărat corturile de la tabăra 2 la tabăra de bază, 
imediat după atentat, când credeam vom fi evacuaţi. 

Vremea a fost acceptabilă 

Mai plănuiţi asemenea expediţii? 

- Vreau să merg pe Khan Tengri, un munte de 7.000 m, 
din Kazahstan. 

După Himalaya, cum vă motivează un munte mai 
puţin înalt? 

— E un munte frumos, durează mai puţin (trei săptămâni) 
şi e mai ieftin. Nu-mi permit în fiecare an să fac „optmiari”, să 
stau câte două luni acolo. Iar eu am plăcere şi pentm munţi de 
5.000 m sau pentm pereţi din Alpi, de pildă, unde e chiar mai 
dificil şi trebuie să fii mai atletic. Nu sunt nici aşa mari riscuri - 
deşi nu poţi să ştii niciodată: şi acolo sunt crevase, şi acolo cad 
pietre... 

Cum vedeţi expediţia acum, privind în urmă? 

- Ca pe o mare şansă. Şi pentru vreme, şi pentru condiţiile 
de pe munte, şi pentru că am fost pe partea care trebuia a 
muntelui când cu atentatul. Condiţiile meteo n-au fost super, dar 
au fost acceptabile. Altfel, degeaba vremea e bună, că, dacă a 
nins o săptămână, de pildă, nu poţi să urci. In general, la 
„optmiari”, totul depinde de şansă. 
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Teo Vlad, ultimul din grupul care a vă^ut Pakistanul de sus, ne-a 
descris la rândul său cucerirea vârfului 


„M-am hotărât să urc în ultimul moment" 


De ce aţi ajuns ultimul în vârf? 

- Pentru că am plecat mai târziu. Nu mă simţeam bine, 
eram foarte obosit şi chiar mă gândeam să cobor. Dintr-o eroare 
de calcul, mie şi lui Marius ni s-a terminat şi gazul cu care ne 
încălzeam apa. Asta mi-a pus capac - îmi făcusem şi rucsacul să 
plec. Dar atunci i-am văzut pe Zsolt şi pe Aurel când plecau spre 
vârf - ei dormiseră mai jos ca noi. Când urcau, am vorbit cu ei şi 
mi-au spus că ei mai au nişte gaz. Atunci, dintr-o dată, mi-am dat 
seama că nu-mi mai e rău şi pot să urc. E drept, în acele ore în 
care am întârziat, m-am mai şi odihnit. 

Cum a fost pe primul „optmiar”? 

- O satisfacţie foarte mare. Eu mai încercasem acum cinci 
ani un „optmiar”, chiar mai înalt, dar atunci n-am putut, fiindcă 
nu m-am simtit bine în ziua cu vârful. 


Sus, e puţin mai lat ca pe Moldoveanu 

Ce e sus de tot? 

- N-am avut termometru, dar, conform prognozei, ziua 
fuseseră -16 grade, deci seara, când am ajuns, cred că erau -20. 
Nările nu îmi erau lipite de frig. Am încercat să fac o poză, cu o 
mână, în care să mă încadrez şi pe mine, şi vârful, dar, fiind şi 
cam întuneric, mi-am dat seama că nu contează atât de mult. Am 
pozat tricolorul lăsat de cei de dinainte. Vârful e lat de 3 sau 5 m 
şi lung de vreo 8 m, cât o cameră mare, mai lungă puţin. Un fel 
de creastă lungă, un pic mai mare ca Vârful Moldoveanu. 
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Pe ansamblu, cât de riscant vi s-a părut? 

- Au fost şi riscuri obiective. Dar, de pildă, avalanşele le 
puteai evita: când ninge, nu urci, ci aştepţi întâi ca ele să curgă. 
Mai greu a fost când s-a topit zăpada şi cădeau pietre. Mai ales 
între 5.000 şi 6.000 m, traseul a fost dificil, iar Bruno s-a şi lovit. 

De aceea nu a urcat? 

- Nu, că deja era hotărât să coboare. El a stat mult jos la 
început - nu s-a simţit bine, aşa încât nu s-a aclimatizat la fel de 
bine ca noi. 

Când v-a fost cel mai greu? 

- In ziua de dinainte de vârf, cum am spus, şi în cea de 
după, când am fost extenuat. 

Ce proiecte mai aveţi? 

— Munţi mai mici şi cu trasee tehnic mai grele — Dolomiţi, 
Alpi sau California, de pildă. Aş mai merge şi în Pamir sau 
Himalaya, la vârfuri de circa 7.000 m, nu am un plan clar. Timp 
de o lună însă, nu mă voi antrena deloc. 


10 august 2013 
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Ofiţerul care detonează bombele 
găsite: „Nu-mi face nimeni asigurare 

de viaţă" 


Când and cu ce se ocupă locotenent-colonelul Bogdan Dumitrescu, 
societăţile de asigurări îl refuză de client. 

Când se găseşte o bombă sau un proiectil neexplodat, se 
anunţă Poliţia şi Inspectoratul pentru Situaţii de Urgenţă. 
Activitatea în zonă se întrerupe, accesul e interzis pe 20 de metri 
în jur, iar în momentul în care sosesc reprezentanţii ISU, 
găsitorul scapă de orice griji. Oamenii care se ocupă de detona¬ 
rea muniţiilor neexplodate sunt plătiţi (dacă poate exista o plată 
pentru asta) ca să-şi rişte viaţa manipulând obiectele periculoase. 
Au trecut 91 de ani de la primul război mondial şi 62 de ani de la 
cel de-al doilea, dar activitatea lor încă mai are „materie primă”, 
mai ales în locurile cunoscute drept teatre de luptă. In zona 
Argeşului, de pildă, peste 10 proiectile, bombe şi mine sunt 
descoperite anual. La Inspectoratul judeţean pentru Situaţii de 
Urgenţă, de această muncă se ocupă sublocotenentul Gheorghe 
Popescu, plutonierul major Nicolae Toma (absolvent de cursuri 
de specialitate), conduşi de locotenent-colonelul Bogdan 
Dumitrescu. Primii doi au 32 şi 35 de ani, iar ofiţerul specialist al 
centmlui operaţional, 43 de ani. Căsătorit şi tatăl unui copil, 
Dumitrescu a participat, în 7 ani de lucru cu bombele, la circa 
300 de misiuni şi a făcut peste 100 de detonări. 
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„Când o iei în mână, iei pe dracu' de coadă 


V-a pus cineva să faceţi asta, sau aţi ales singur? 

- E în funcţie de arma ta, de cursurile pe care le-ai făcut şi 
de plăcere. Nu te împinge nimeni de la spate. 

Plăcerea unde o vedeţi? 

- E frumos să vezi cum explodează! Bineînţeles, dirijat, 
după neutralizare. Se pune încărcătură de exploziv pe elemen¬ 
tele de muniţie neexplodate - explodează prima şi le iniţiază şi 
pe celelalte. Totul, în poligonul special. 

S-ar putea face şi de către oamenii obişnuiţi care le 
găsesc? 

Acesta e de fapt riscul cel mai mare: lumea are tendinţa să 
umble. Mai ales copiii, cum sunt, vor să probeze, să vadă dacă 
explodează. Iar oamenii din zona Câmpulung, unde s-au dat 
bătălii, deja au învăţat care e proiectil de tun, care de aruncător 
etc. Acolo am găsit, în 2002, şi cel mai mare proiectil, de 157 
mm, în cimitirul de la Lereşti — avea 80 cm lungime şi 54 kg. 
Cimitirul e pe o coastă şi l-au găsit când săpau o groapă. Noroc 
că un gropar mai bătrân, care a făcut armata la Artilerie, a ştiut ce 
e! Când au dat de fier, au dat mai uşor în el, l-au curăţat uşurel şi 
au zis: „Măi, asta e o bombă!” In zona Topoloveni, un coleg a 
găsit, în anii ’80, chiar o bombă de aviaţie, model msesc, de 25 
de kg. Problema e că proiectilele au părţi de cupru sau de alamă 
şi mulţi se gândesc să le desfacă, să le ia alama, să le taie etc. 
Totuşi, au anumite elemente constructive pe care noi le ştim cel 
mai bine. E ca la maşini: un mecanic bun, ştie ce are maşina şi 
după sunetul motorului. Şi, pentru siguranţă, există anumite 
procedee care trebuie urmate - se acoperă cu nisip etc. 

Dar, ca să o acoperi cu nisip, trebuie să o iei... 

- Când o iei, într-adevăr îl iei pe dracu de coadă. Te joci cu 
focul. Iar un costum bun de protecţie costă prea mult. 

Cum, nu aveţi costume de protecţie? 
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— Costumul e un fel de frecţie la un picior de lemn. SRI-ul, 
care se ocupă de valizele suspecte, are nişte costume verzi-negre, 
ca de scafandri, şi greoaie - noi nu avem. Oricum, ele au 
dezavantaje. In primul rând, costul foarte mare. Şi la noi există 
preocupări să se cumpere, dar unul bun costă peste 50.000 de 
euro. In al doilea rând, se lucrează greu. Diferenţa între valize 
suspecte şi proiectile e că în chestiile legate de terorism nu ştii ce 
ai acolo, iar pe de altă parte, mecanismele sunt mai sensibile. 
Muniţiile la care ne ducem noi nu sunt atât de sensibile — un 
proiectil nu explodează cu una, cu două, dacă a stat zeci de ani 
acolo. Riscul îl dă mai ales „mâncăriciul” omului: să-l ia, să-l bată 
cu coasa, să-l taie cu polidiscul şi să-l ducă la fier vechi. Dar în 
mod normal, dacă iei un proiectil cu mâna, 95-98% el nu trebuie 
să explodeze, manipulat cu grijă, după regulile stabilite. Cu mâna 
se ia, da, pentru că e cea mai sigură şi lucrează cel mai fin - în 
afară de cazurile excepţionale. Dar bombele teroriştilor sunt de 
obicei de alt tip şi schijele lor sunt mai mici - de aceea pot fi şi 
oprite de acele costume. 

Care a fost cea mai grea misiune de până acum? 

- In 2001, am găsit pe un vârf de deal înalt, la Sălătrucu, 76 
de proiectile de 76 mm din primul război mondial, unul peste 
altul, într-o groapă. A fost greu, că n-am putut nici să le luăm de 
acolo, tractorul nu putea urca, şi a trebuit să le cărăm noi un¬ 
deva, să le detonăm sus, pe munte. Nu e uşor de lucrat acolo, 
mai când sunt mai multe. Le-am găsit îngropate intr-un loc care 
o poziţie de artilerie. Un bătrân din comună îşi aducea aminte că 
în 1914-1916 în acele locuri au fost nemţii, se trăgea cu tunul de 
pe acea coamă. 

Ce putere distructivă au asemenea proiectile? Ce 
omoară, suflul, sau schijele? 

— La unul de 76 mm, explozivul (trotil, amonil etc.) 
cântăreşte cam 200 g, iar suflul poate omorî până la 20 m, şi te dă 
jos până la vreo 40 m. Unda de şoc are 2.000- 3.000 atmosfere, 
sub milisecundă. La fiecare sută de grame de trotil, presiunea 
creată la o distanţă de 2 m e cam de 200 tone/cmp. Totuşi, când 
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vorbim de muniţii neexplodate, efectul cel mai periculos e cel 
produs de schije. Cele dintr-un astfel de proiectil omoară omul 
pe o rază de cel puţin 500 m. Când explodează, mii de bucăţele 
zboară prin aer cu viteza sunetului. Chiar şi teroriştii de azi din 
Palestina pun pe lângă exploziv cuie, piuliţe, şuruburi, spărturi 
de tablă de oţel sau cioburi, pentru ca nu numai suflul să aibă 
efect - ar fi prea puţin şi teroriştii adevăraţi ştiu să lucreze. Fie că 
e un element de constmcţie, pământ, pietroi, sau e metal, schija, 
chiar şi „obosită”, cu viteza în descreştere, pe la 500 m distanţă, 
dacă te-a lovit într-o zonă vulnerabilă, te omoară pe loc. Iar la 
300 m, oricum ar veni, trece prin tine. Doar dacă te aşezi pe 
burtă ai şanse să scapi, deşi poate să te nimerească şi aşa. 

Ce provoacă explozia? 

— E o teorie lungă, şi elementele de muniţie au mecanisme 
diferite. Proiectilele şi bombele de regulă merg pe sistemul de 
percuţie prin şoc. Explodează la momentul de impact, când e 
lovit vârful - fiindcă acolo e focosul. Asta înseamnă circa 40% 
din cazuri. Dar sunt şi alte tipuri, în funcţie de scopul pentm 
care sunt făcute. Bombele de aviaţie au mai multe focoase. Sunt 
şi proiectile reglate cu un sistem special al focosului, pentru ca 
să explodeze undeva în aer, la o distanţă sau înălţime reglată prin 
ceasuri. 


Când lucrezi, eşti în siguranţă 98% 

Şi dacă îl găseşti, neexplodat, după 50 de ani? 

- Ele au nişte elemente de siguranţă, care se dezactivează 
în momentul când proiectilul iese pe ţeava tunului. Se poate să 
percuteze şi să iniţieze explozia. Sunt diverse mecanisme, unele 
electrice, altele de percuţie, iar după timpul ăsta care a trecut, de 
regulă apar mai multe probleme. întâi, mecanismele de iniţiere 
mecanice merg mai greu ori se blochează, dar asta se întâmplă să 
zicem intr-un procent de 75-80%. Se întâmplă şi alt fenomen: în 
timp, ruginesc, se slăbesc şi poate să stea 40 de ani, iar în ziua 
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când mergi tu şi îl muţi, bucăţica aia de fier care ţine siguranţa să 
se ducă. In cei 7 ani de când mă ocup de asta, s-a întâmplat şi aşa 
ceva, dar nu cu specialiştii, ci înainte să vină ei. Multă lume zice: 
„Ce mai face, dom’le, proiectilul ăla, după 50 sau 80 de ani. L-am 
adus cu basculanta, l-am răsturnat în curte cu balastul şi nu s-a 
întâmplat nimic!” E adevărat, dar chestiile astea ţin de noroc. 
Nu sunt chiar baloane de săpun, să pocnească imediat, dar totuşi 
forţezi norocul. Nu poţi să ştii când se întâmplă. De regulă, nu e 
un pericol cât timp sunt şocuri mai mici. Dar s-a întâmplat ca, 
după ce l-au scos din pământ şi l-au plimbat de colo-colo, l-au 
pus la soare, pe căldură, să plesnească singur - aşa a făcut o 
bombă de aruncător - undeva la Iaşi -, care a rănit doi oameni, 
până să anunţe poliţia. Şi pe noi, câteodată, ne anunţă că s-a găsit 
un proiectil şi ne gândim că l-au găsit acum o oră, dar el era de 
trei zile prin curte şi abia atunci a venit cineva care s-a gândit să 
anunţe. In astea nu ai nici o bază, e chestie de întâmplare. Când 
lucrezi, mergi pe risc, însă riscul e minimizat: în siguranţă eşti 
cam 98%. Mai există intr-adevăr şi 2% - de-aia şi, când se 
lucrează, lucrează unul, maxim doi oameni, în funcţie de 
mărimea muniţiei: ca măcar să nu moară o sută. Dar şi din 
experienţă îl vezi: după rugină, poziţia în care e, felul cum sunt 
construite, şi ştii clar că la un proiectil care n-a explodat după 
mult timp şi n-a mai fost bruscat, probabilitatea să se întâmple 
ceva e mică. 

Când mergeţi la o misiune, la ce vă gândiţi? 

- La nimic. Că am treabă de făcut. Dacă era să îmi fie frică, 
ziceam treaba asta de la început: „dacă...” Dar nu zic „dacă” 
decât în ideea ca, până să mă duc eu acolo, să nu facă vreo pro¬ 
stie cei din zonă. Mă gândesc la ceilalţi, că, pentru mine, eu ştiu 
ce am de făcut, nu are sens să zic: „Aoleu, ce se întâmplă?” 
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„Am renunţat să mai fac asigurare" 


Cum văd colegii din ISU munca dvs? 

- Şi ei au partea lor de risc, pentm că se duc la foc. Mie 
mi-e chiar mai frică de o butelie în foc, pentru că ştiu mai puţine 
despre ea decât despre un proiectil. Dar şi cel care lucrează ca 
sudor în rafinărie, de pildă, are un risc, ca peste tot. Şi un şofer îşi 
asumă riscuri, poate chiar mai multe. Dar e adevărat că aici e 
altceva: doza de necontrolabil mai mare - nu depinde totul de 
ceea ce faci tu, de felul cum conduci. Şi la şofer există 
necontrolabil, pentru că poate se duc frânele. Dar atunci intră 
intr-un stâlp şi se strâmbă nişte tablă. Dacă explodează un 
proiectil, se strâmbă multă tablă... 

Soţia ce zice de meseria pe care o practicaţi? 

- Ce să zică? De când m-a luat ştia chestia asta. Deşi până 
în 2001, am lucrat altceva. Dar mai trebuie făcute şi din astea. 
Mai rău e că mie n-a vrut nimeni să îmi facă asigurări de viaţă, 
când le-am spus ce lucrez. Am tot încercat. Dar le-am spus că 
mă ocup şi cu treaba asta şi am specificat: „şi cu proiectile”. 
Totuşi, n-o faci în fiecare zi, ci sunt anumite perioade. Cel mai 
des ai de-a face cu aşa ceva în perioada lucrărilor agricole - 
primăvara şi toamna - când încep arături, se face curăţenie prin 
curţi, se taie, se sapă pentru un gard, o fundaţie, o casă, un coteţ 
sau în păduri, unde s-a lucrat mai rar, când se repară ori se con¬ 
struieşte un drum forestier. Am fost pe la 5-6 societăţi şi toţi au 
avut aceeaşi reacţie, aşa că am renunţat, acum 3-4 ani. 

28 august 2007 
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Scafandrul Raţă, căutătorul de 

cadavre 


Pentru Marcel Raţă (47 de ani) şi cei doi colegi ai săi, 
Cătălin Urluiescu (31 de ani) şi Călin Teodor (35 ani, şef de 
echipă) „mersul la serviciu” înseamnă, zi de zi, coborârea la 
mulţi metri sub apa rece. Treburile se rezolvă căutând, pe 
bâjbâite, în întuneric, iar obiectivele se urmăresc dând din labe. 

Chiar şi la suprafaţă, munca scafandrilor cere răbdare. 
Sculele sunt coborâte una câte una, legate, cu noduri marină¬ 
reşti, de un fir. Scufundătorii nu au de înfruntat doar riscuri, ci şi 
senzaţia de silă. Adesea, în apropierea barajelor se strâng 
gunoaiele amncate în lacuri. Adună şi câte 4 RABE de PET-uri, 

făcând curăţenie la locul de muncă. Tot lor le revine sarcina de 
? A 

a-i căuta pe morţi şi pe dispăruţi. In această meserie, femeile nu 
există decât în gând. 

Argeşul e unul din râurile cele mai amenajate hidrotehnic, 
iar salba de baraje de la Vidraru în jos cere zilnic lucrări de 
întreţinere. Cel mai vechi dintre scafandrii argeşeni, Marcel Raţă, 
e numit de colegi „doctorul în înecaţi”, pentru că a găsit până 
acum peste 20 de cadavre. 

E de loc din Căpăţâneni, aproape de Vidraru, şi are 20 de 
ani experienţă. Speră să iasă cât mai repede la pensie (eventual, la 
50 de ani), deşi nu e mulţumit de pensia pe care o va primi De 
altfel, nu-i place să vorbească despre sistemul de plată al 
scafandrilor - 3 lei ora de scufundare, nemodificat din 1990. Şi-a 
cumpărat singur ceasul subacvatic, rezistent până la 200 m adân¬ 
cime, pe care îl evaluează acum la 300 euro. „Când te deplasezi 
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pe sub apă, trebuie să mişti din labe astfel încât să fii în echilibru 
şi cu o uşoară tendinţă de ridicare”, schimbă el subiectul. 

Scafandrii din toată ţara trebuie să facă, periodic, con¬ 
troale medicale la Constanţa, pentru că sănătatea trebuie să le fie 
perfectă. Unii au nevoie de operaţii, pentru că, din cauza 
presiunii, fac deviaţii de sept, ceea ce le stânjeneşte respiraţia. 
Interesant e că nici unul din cei trei nu are reumatism, deşi sunt 
mai mereu uzi, în frig. 

Argeşenii sunt brevetaţi să coboare până la 40 m. Există şi 
brevete pentm 40-60 metri şi altele pentm mare adâncime. La 
peste 60 m, butelia nu mai conţine aerul sau oxigenul obişnuit, ci 
amestecuri de gaze produse în laborator, special pentm a rezista 
la acea presiune - ni se explică. La Vidram, adâncimea maximă 
este de 160 m, iar priza de apă se află la 40 m deasupra fundului. 
Conform normelor, pentm lucrările mai jos de 40 m trebuie să 
vină colegii constănţeni - dar asta ţine mai mult de teorie. Ori¬ 
cum, Raţă a coborât cel mai jos la 70 m, în simulatorul de la 
Constanta. 


Păstrăvi de 1,5 metri 

Meseria are părţile ei fascinante - circulă legende despre 
monştri sau peşti uriaşi ce pot fi văzuţi, mai ales în Vidram. 
Totuşi, scafandrii nu le confirmă, în primul rând pentru că intra¬ 
rea lor îndepărtează toate vieţuitoarele acvatice. Au auzit totuşi 
că la golirea unui lac de pe Vâlsan, s-au găsit păstrăvi de 6-7 kg, 
de până la un metm şi jumătate - păstrăvii fiind subţiri. 

Partea mai neplăcută e că nu trebuie să coboare doar în la¬ 
curi, ci şi în instalaţiile de la baraje, cu coloane de apă de zeci de 
metri adâncime, atât de strâmte, încât abia încap cu buteliile în 
spate. 
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înecaţii se opresc la grătare 

Pe veteranul echipei îl obsedează însă mai ales cadavrele 
pe care le găseşte. 

De ce vă spun colegii „doctor în înecaţi”? 

- Da, sunt „pasiunea” mea. Nu ştiu cum se face, dar eu îi 
miros cel mai bine. Ar veni mai mult de unul pe an. Dar nu 
mereu. Sunt şi câte patru pe „sezon”, iar alteori nici unul. In 
ultima vreme, sunt mai puţini, a mai învăţat lumea să înoate. 

Unde îi găsiţi? 

- Ni se spune pe unde au intrat în apă şi noi ne dăm seama 
pe unde ar fi pe fund. De obicei, mortul rămâne pe fundul apei, 
cu faţa în jos. Nu iese la suprafaţă decât mai târziu, din cauza 
unor reacţii chimice. 

Aţi căutat-o şi pe faimoasa Elodia, când a dispărut? 

- Da, în lacurile Pecineagu şi Sătic. La Vidraru a fost o 
echipă de scafandri de la Ploieşti. Iar prin alte părţi n-am mai 
căutat. De fapt, unde să te uiţi în ditamai lacul? Abia s-a găsit 
anul trecut un elicopter căzut, darmite un om! Şi până ajunge de 
la coada lacului la grătare durează mult, dacă nu cumva se 
opreşte undeva şi nici nu mai ajunge acolo. Odată, un înecat în 
lacul Vidraru - era chiar un prieten de-al meu - nu a fost găsit 
decât după trei ani, undeva la scări, când nivelul apei a scăzut 
foarte mult. 


Caută cadavrele pe degeaba 

Cum e să-i aduci pe înecaţi la mal? 

- Mai rău e, după ce îl scoţi, să vezi cum fac rudele: „Aa, 
nu este ăsta băiatul meu!” îmi vine să zic: „Ce fac, îl duc înapoi?” 
„Nu mai seamănă, aşa cum e acum”. Nu îl mănâncă peştii, dar 
nici nu se descompune de tot, mai rămân faţa, buzele etc. 

Cum de nu vă e frică sau silă? 
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- Mai rău e dacă îl găseşti din întâmplare - poate să îţi sară 
inima din loc. Când lucrezi la grătarele barajului, poţi să dai de 
unul, că acolo aduce curentul orice este în lac. E altceva când ştii 
că te bagi după el şi trebuie să-l găseşti. După ce îl vezi, îl ţii între 
picioare, îl legi şi îl duci la mal. Când te faci scafandru, nu te 
gândeşti că o să cauţi morţi, dar e ceva umanitar. Nu sunt obli¬ 
gat, dar ni se spune de nenorocire şi ce poţi să zici? De multe ori, 
nu ni se dă nici măcar o ţuică. Oamenii nu se gândesc la asta, şi 
apoi mai şi zic: „Dacă tot l-ai adus, cară-1 şi pune-1 colo, pe cear¬ 
şaf’, că lor le silă să îl atingă. Dar e mortul lor, nu al meu. Le 
spun să şi-l ia... 

S-a întâmplat ca un scafandru să găsească sub apă 
un mort, fără să fi ştiut dinainte de el? 

— Acum mai mulţi ani, ca să nu îi mai dea ceva în plus, i-au 
spus unuia să lucreze la nişte grilaje, şi nu i-au spus că acolo e şi 
un mort, gândind că aşa o să-l scoată oricum. L-a găsit acolo şi 
s-a speriat. Poţi să şi păţeşti ceva de frică. Vă închipuiţi, să vezi 
sub apă o faţă cum se uită la tine! 

„Mi-e frică de şerpi" 

Ce vedeţi în lacurile de acumulare? 

— Nu e prea frumos. Mie îmi place cel mai mult când 
creşte nivelul apei şi, aproape de mal, este peste tot iarbă şi 
vegetaţie sub apă, la fel ca afară. Mai jos, la fund, e numai mâl. 
Dacă te mişti mai brusc şi răscoleşti fundul, se face negru în jur. 
Am găsit pe fund bărci, chiar şi maşini etc. In Vidraru e mai 
limpede, în rest, în cele din aval, nu se vede mai nimic. De multe 
ori, mergi numai pe bâjbâite. Oricum, în apă razele soarelui pă¬ 
trund doar până la 25 m. In adânc, cel mai bine se vede culoarea 
galbenă, iar până la 30-40 m se mai poate distinge puţin şi roşul, 
dar culorile nu sunt la fel ca afară. Peştii trec în viteză mare, nici 
nu poţi să te gândeşti să prinzi vreunul - în apă te mişti încet. 
Zgomotul e amplificat de şapte ori şi, cum faci o mişcare, peştii 
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te simt, mai ales păstrăvii, şi te ocolesc pe departe. în lacurile mai 
din aval, mai vezi bancuri de bibani, dar nu aşa de mari. De şerpi 
mi-e frică, noroc că nu sunt la adâncime mare. 

Ce vă sperie cel mai mult? 

- Când cobori în apă nu ai voie să te sperii. Trebuie să fii 
mereu calm. în primul rând, pentru că poţi să dai oricând peste 
un lucru la care nu te aştepţi, cum v-am zis. Dar cel mai pericu¬ 
los e să te agăţi de ceva la fundul apei. Unele spaţii sunt foarte 
înguste, se poate să nu vezi de ce anume te-ai prins şi, dacă te 
impacientezi şi te zbaţi, poţi chiar să nu mai ieşi deloc. în unele 
spaţii de la centrala electrică sunt curenţi atât de puternici încât, 
dacă ai fi prins acolo din greşeală, nu te-ar mai trage nimeni 
afară, nici cu maşina, nici cu macaraua. Până acum nu s-a întâm¬ 
plat - Doamne fereşte! 

„Te încălzeşti, dacă urinezi pe tine" 

Cum se simte presiunea apei? 

- Când lucrezi la adâncime mai mare, presiunea e de patru 
atmosfere şi timpanul este apăsat înăuntm. Trebuie să te strângi 
din când în când de nas, să-l mai împingi înapoi. Ochelarii sunt 
făcuţi în aşa fel încât să permită asta: nasul este afară. De la adân¬ 
cime mare nici nu poţi să ieşi oricum. Din trei în trei metri, tre¬ 
buie să faci pauze de acomodare cu presiunea, după un program 
stabilit. Mai ales că poate trebuie ai de intrat la loc. Am avut 
colegi care, după doi ani de muncă, au fost nevoiţi să renunţe, 
pentru că li s-a spart timpanul. La presiune mare, mai există şi 
unele reacţii chimice în organism, din cauza azotului inspirat. 
Dacă ieşi prea repede la suprafaţă, asta poate duce la paralizie şi 
poţi rămâne chiar infirm. Dacă adâncimea şi temperatura sunt 
obişnuite şi nu faci mare efort, butelia te ţine trei ore. 

Cum nu vă e frig sub apă, pe o vreme ca asta? 

- Costumul are opt mm grosime şi ne protejează destul, ia 
temperatura corpului. Dar simţi frigul şi prin el. Şi pe dedesubt 
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eşti oricum ud tot. Dacă începe să ţi se facă prea frig, cel mai 
indicat e să urinezi pe tine, aşa te mai încălzeşti. Facem destul de 
des asta, nu râdeţi. Apoi, când ieşim, avem în maşină haine us¬ 
cate şi căldură. 

Vă gândiţi la copiii dumneavoastră când sunteţi în 
adâncuri? 

— M-am făcut scafandru pentru că mi-a plăcut riscul. Am 
doi copii, o fată şi un băiat, dar nu neapărat la asta te gândeşti 
sub apă, ci pur şi simplu la faptul că, dacă te-ai băgat, trebuie să 
mai şi ieşi. 


12 noiembrie 2007 
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Singur în faţa trenului 


Meseria revizorilor de şine - cei care verifică zi de zi calita¬ 
tea căii ferate nu mai e inclusă în categoria condiţiilor grele de 
muncă. Totuşi, aceşti lucrători fac pe jos, printre traverse, 
minimum 10 km, la orele cu cele mai neplăcute temperaturi 
(vara, între orele 10 şi 18, iarna, între 7 şi 15.30), atunci când 
canicula amiezii ori gerul dimineţii pot crea probleme de circula¬ 
ţie - de aceea, sunt expuşi bolilor de inimă, de stomac (din cauza 
marii cantităţi de apă consumate) şi reumatismului. Inginerul 
Sorin Frâncu, coordonatoml revizorilor Secţiei LI Piteşti, ne 
explică: „Atunci când şinele se dilată din cauza căldurii şi balas¬ 
tul nu preia tot efortul, apare o «şerpuire», o curbă cu rază mică, 
în care roata nu se înscrie. Trebuie să prevenim acest lucru, ca 
roata să stea pe şină. E o muncă pe care nimeni nu o vede. Dacă 
şinele se mp iarna din cauza frigului, cine merge pe ele trebuie să 
vadă asta. Vara, când şinele se «şerpuiesc» de căldură, trebuiesc 
detensionate prin tăiere. La noi, chiar şi un joc la o piesă, odată 
format, produce probleme. Jumătate din defecţiuni sunt văzute 
de mecanicii de locomotivă, restul se descoperă de jos.” 
Revizorii secţiei sunt oameni sub 40 de ani, sănătoşi tun, toţi 
bărbaţi. „Ar fi mare curaj pentru o femeie să facă această 
muncă”, spune ing. Frâncu. 

Ceferişti răpuşi de căldură 

Cei care merg între staţii sunt atenţi la orice problemă: 
deformări, ruperi, prinderi slăbite, buloane lipsă. încearcă prin 
sondaj 60 de buloane verticale sau orizontale la fiecare kilome- 
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tru şi anunţă dacă găseşte defecţiuni. Secţia LI Piteşti e în doliu, 
căci zilele trecute a murit un mecanic, în urma unui atac de cord. 
Muncise o tură în plus, iar inima i-a cedat, din cauza caniculei. 
Revizorii admit că şi în locomotivă, deşi e umbră, căldura e 
amplificată de motor, iar spaţiul e închis (nimeni nu poate sta în 
curent atâţia kilometri), dar spun că afară, deşi spaţiul e deschis, 
nu au unde să se ascundă de soare. Aproape tot personalul lu¬ 
crează în căldură, şi fiecare primeşte 2 litri de apă minerală pe zi: 
secţia e aprovizionată cu 6 tone pe lună. 

A evitat o deraiere 

Aurel Similanschi bate zilnic 10 kilometri cu piciorul, între 
staţiile Piteşti-Bradu şi Goleşti. Uneori, pentru a evita rutina, e 
mutat pe o altă rută, spre Bascov. Are 33 de ani, e căsătorit, n-are 
copii. Lucrează de 12 ani la CFR şi e revizor de doi ani - funcţia 
e pentm cei cu experienţă, şi îi aduce un avantaj material: câştigă 
aproape 9 milioane, faţă de cei 7 milioane ai muncitorilor 
obişnuiţi. „Trebuie să facă cineva şi asta. Bem apa pe care o 
avem la noi şi când ajungem la cantoane, bem şi de acolo, că e 
mai rece”, ne povesteşte Aurel. Indiferent de intemperii, revizia 
nu se amână. „Pentm când plouă, am pelerină. Uneori, vara, mă 
plouă de mai multe ori. Mă udă, mă usuc şi iar mă udă.” Odată, a 
descoperit vârful unei inimi de încrucişare sărit, ceea ce putea 
provoca o deraiere, la Bascov. In rest, găseşte cel mai adesea 
închideri slăbite, pentru care poartă în sacoşă o cheie de 36, din 
fier masiv. Doar dacă nu rezolvă cu ea anunţă mai sus. De-a 
lungul căii ferate, un revizor vede multe: o mulţime de animale 
lovite de tren, mai ales câini şi pisici, dar şi vaci, cai, vulpi, arici - 
uneori descoperă şi oameni. Bocancii speciali, care rezistă la dru¬ 
mul plin de pietre, sunt schimbaţi o dată la şase luni. Sunt negri 
şi foarte groşi, iar în interiorul lor, picioarele parcă fierb. Iar 
Aurel ne asigură că nu renunţă nici la vesta reflectorizantă, de 
peste tricou, oricât de cald ar fi. Revizorii sunt supuşi testelor 
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medicale riguroase, pentru că, atunci când controlează, ei rămân 
singuri pe şine. Dacă merg pe potecă, defectele nu se văd, iar 
dacă leşină pe calea ferată, nu e nimeni cu ei. 

Plătit să rişte 

Nu condiţiile meteo sunt marele pericol, ci faptul că „prin 
natura meseriei, pe ceferişti îi poate surprinde oricând un tren. 
De aceea, cine nu aude bine trebuie scos de la linii şi dat pe un alt 
post. Pe măsură ce câştigi experienţă, ajungi să simţi venirea lor 
şi după trepidaţii”, mai aflăm de la ingineml Frâncu. Ceferişti cu 
vechime, revizorii râd de ideea coşmarurilor cu trenuri (n-au aşa 
ceva), şi de cea a salvării prin culcarea pe burtă. „Garda 
locomotivei este făcută pentm a spulbera orice obiect de pe şină 
şi e foarte coborâtă - nu ar încăpea sub ea decât un om foarte 
slab şi, din cauza trepidaţiilor, nici acela”, suntem lămuriţi. To¬ 
tuşi, nu se cunosc cazuri recente de ceferişti loviţi de tren. 
Propulsia locomotivei se face prin apăsarea ritmică pe o pedală, 
astfel încât trenul se opreşte, dacă mecanicul aţipeşte, iar 
revizorul nu are voie să plece la lucru obosit ori într-o stare rea. 
„Primeşte un grafic al mersului trenurilor, dar dacă în ziua 
respectivă intervin trenuri peste orice rang, de care el nu ştie, 
există intr-adevăr un risc, numai că de asta e plătit”, mai spune 
Frâncu. „Dacă nu mă simt bine, anunţ, şi dimineaţa mi se pune 
şi fiola. Cel mai greu e iarna, pentm că sunetele sunt amortizate. 
Mai ales Săgeata Albastră se aude foarte puţin. Nu am niciodată 
urechile acoperite, nici pe frig. Am şi mersul trenurilor şi, dacă 
văd că întârzie, devin din ce în ce mai atent. Dacă eşti pe linie şi 
îl vezi prea aproape, în spate, degeaba îl mai vezi, că nu mai ai 
nici o reacţie, te blochezi. Dar m-am obişnuit cu gâtul: ba în 
dreapta, ba în stânga îl întorc. Mai dă şi mecanicul semnal, când 
se apropie şi mă vede”, spune, mulţumit, Aurel. 

27 iunie 2007 
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Parcul - forumul bătrânilor. 
Discută orice, fără să ştie cu cine 


Parcul „1907” din Piteşti a fost întotdeauna un loc în care 
oamenii se strângeau după meciuri, să discute. De vreun an, pe 
aleile lui au fost montate câteva mese de şah, la fel ca în 
Cişmigiu, iar ele au schimbat atmosfera locului. 

Jargonul şahiştilor 

Mesele sunt permanent ocupate, mereu cam de aceiaşi oa¬ 
meni. Numai să nu plouă, altfel îi găseşti până la 10 seara. Unii 
sunt şahişti, alţii sunt tablagii. Primii îi numesc pe ultimii 
„damblagii”, şi „nu poţi să joci cu ei decât dacă ai un noroc 
chior, altfel n-ai şanse”. Şahiştii sunt un grup mai compact şi au 
un jargon al lor. Cine are piesele şi ocupă masa poate să joace cu 
cine vrea. Când dau şah... spun: „Şahu-i şah!”. Cel care pierde 
„stă pe mar’ne”. Cine câştigă spune: „Crezi că şahul se învaţă aşa 
uşor?” sau „Crezi că mat-urile cresc în copaci?” 

Există un nucleu de vreo 30 de oameni, pensionari, din 
care mulţi foşti militari. Sunt şi unii care încă lucrează, dar care 
vin când au timp liber. Unuia i se spune „plutonieru”’. Un altul, 
„colonelu”’, a bătut, într-o dimineaţă, 5-6 la rând. Mai era şi alt 
colonel, „de Securitate”, după cum spunea cineva prin gesturi, 
arătându-mi două mâini legate, „dar a fost bun”. Sunt aproape 
10 care spun că au categorii de performanţă, dar nu poţi şti sigur. 
Un doctor, Stancu, din cartierul Exerciţiu, se spune că este 
maestru, alţii spun că e doar candidat de maestru. Un alt candi¬ 
dat de maestru este Baltag, din Poiana Lacului, care vine special 


111 



la Piteşti pentru a juca în parc. Alt jucător bun, Lazăr, vine în 
parc de mulţi ani, de pe vremea când se juca pe bănci. Alţii, mai 
tineri, vin de 2-3 luni, ca să înveţe. Dan, un „tânăr” de vreo 40 de 
ani (aici media de vârstă e mult peste 60), a avut în tinereţe 
categoria I, dar de atunci, joacă doar neoficial. „Nu ştie nimeni 
aici nici cum mă cheamă, ştiu doar că îi bat”, ne-a spus el. 

Lucrul interesant, în această comunitate, sunt prieteniile 
anonime. Oamenii se cunosc, dar mulţi sunt complet străini şi se 
ştiu doar ca membri a clubului. Dacă stai la coadă, te primesc şi 
„intri, dacă joci repede, numai dacă n-oi fi şi tu vreun candidat 
de maestru”. E ca pe internet, pe forumuri: poţi să discuţi tot 
felul de lucruri, fără să ştii cu cine. Dacă le spui că eşti de la ziar, 
nu vorbesc cu tine, şi te resping supăraţi: „Fugi, dom’le, de-aici!” 

Acolo este refugiul lor, unde încearcă să uite de toate. E ca 
un microb, şi, dacă mergi o dată, simţi nevoia să revii. Chiar dacă 
nu ştii şah, poţi să treci prin parc şi să te opreşti la o masă, să te 
uiţi. Dacă ştii puţin, îţi dai cu părerea. Dacă nu, poţi să discuţi 
politică sau cei ai văzut la televizor. Clubul nu are culoare poli¬ 
tică şi e un loc unde toată lumea are dreptate. Oamenii nu au 
duşmănii politice, singurul duşman fiind ploaia, care îi mai spe¬ 
rie, din când în când. 


Colonelu', Bursucu' şi Doctoru' 

Ca în orice joc, şi în şah e la fel: nu te poţi distra puţin, fără 
să te întâlneşti cu unul care face asta de-o viaţă. Oricât de fru¬ 
mos ar juca, e atât de bun că îţi piere cheful. Şi în „micul 
Cişmigiu” local dai de acest personaj. II cheamă Dan şi e cel mai 
tare. II bate pe Lazăr. II bate şi pe Bursucu’. II bate de-1 rupe şi pe 
Colonelu’. Joacă de la egal la egal cu Doctoru’. Dacă îi spui că nu 
ai nici categoria a Il-a, se uită cu milă la tine. Puştii îi spun nea 
Dan şi se laudă că au câştigat mulţi bani pariind pe el. In timp ce 
te gândeşti să muţi, el îţi arată pe tablă toate mutările tale şi ale 
adversarului, cu trei paşi înainte. Unii se supără atunci când 
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chibiţii îi ajută pe adversari, şi spun: „M-a bătut poiana”. Alţii 
nu, pentru că: „Aşa e când joci pe domeniul public!” 

12 iunie 2005 
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La serviciu, la cimitir 


Locurile în cimitirele din Piteşti sunt din ce în ce mai greu de obţinut, 
şi tot mai mulţi locuitori aleg soluţia mai ieftină — deshumarea morţilor 
familiei din locurile de veci şi îngroparea alături de rămăşiţele înaintaşilor 
strânse într-o pânîţă. Soluţia nu este una profanatoare, doar că e aleasă de 
cei care nu au bani sau nu pot obţine un loc de veci nou. 

Dezgropările, din sărăcie 

In cimitirul central al oraşului, Sf. Gheorghe, locurile sunt 
aproape epuizate, şi se mai acordă numai celor din zonele limi¬ 
trofe. Practica deshumării, admisă la morţii de peste 7 ani, e 
cunoscută de circa 50 ani în Piteşti, numai că în ultima vreme ea 
a luat amploare, din lipsa locurilor de veci şi a banilor - se fac 
chiar şi deshumări de morţi de mai puţin de 7 ani, cu aprobarea 
ASP, a Parchetului sau a instanţei de judecată, însă doar în 
sezonul rece (1 noiembrie-31 martie). 

„Hai să-ţi arăt ce ajunge omul!" 

Cum a remarcat deja noul administrator, în funcţie jumă¬ 
tate de an, lucrul în cimitir nu e potrivit pentru cei slabi de înger, 
iar nou-veniţii au parte de un soi de iniţiere din partea celor mai 
vechi. „Şi eu, când am venit, acum 10 ani, nişte gropari, care 
aveau de făcut o deshumare dintr-un cavou, l-au pus pe mort în 
picioare în faţa mea, să vadă dacă mă sperii. Nici nu ştiam că e 
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mort, pentru că cei din cavouri se mumifică şi au pielea aproape 
intactă. Dar am rezistat bine”, îşi aminteşte una dintre funcţio¬ 
nare, ing. Lelia Bădică. 

O echipă de gropari, Ş. şi M., îmi prezintă în ce constă 
munca lor. „Hai să-ţi arăt un mort dezgropat. Ai mai văzut?” Mă 
duc la un mormânt desfăcut, în fundul căruia se zăresc rămăşi¬ 
ţele unui cadavru - un fel de cenuşă neagră şi oase sfărâmate. Se 
poate vedea că a fost vorba de o femeie, după ciorapii şi pantofii 
nealteraţi. „Uite, asta rămâne din noi! Degeaba te zbaţi toată 
viaţa. Aşa că, ţine minte: dacă ai în faţă o friptură şi un vin, mă¬ 
nâncă şi bea! Am văzut oameni cu care discutam cum vorbesc 
cu tine şi, după o zi, auzeam că au murit”, spune Ş. Lucrul la 
cimitir le dă muncitorilor o doză de insensibilitate, fără de care 
nu ar putea rezista. „Nu mi-e milă. Ba, fie vorba între noi, pe unii 
i-aş fi omorât chiar eu. Nu mi-e nici frică. Ce să-ţi facă mortul? 
Ţi-e teamă mai mult de cei vii de pe aici. De mirosit miros rău, 
mai ales cei găsiţi după ceva timp. Dar asta e, te obişnuieşti, n-ai 
ce să faci. E ca şi cum ai merge la serviciu”, răspunde gropaml, la 
curiozităţile mele. 


„Nici ai mei nu ştiu unde lucrez" 

Groparii sunt oameni calmi. Nu li se aude gura - de fapt, 
în cimitir nici câinii nu latră. Depresia locului e accentuată şi de 
starea lor socială. Spre deosebire de administrator, care priveşte 
senin lucrurile, groparii se feresc să apară în poze, şi îşi ascund 
numele pentm că le e ruşine de munca lor, pe care o consideră 
înjositoare. „Timp de cinci ani, nici ai mei n-au ştiut unde lucrez. 
Chiar şi vecinii credeau că lucrez la stadion alături, nu ca gropar. 
Nimeni nu vine aici decât pentru că nu are unde merge în altă 
parte. Ca gropar, nu ai Paşte, nu ai duminică, fiindcă, dacă tre¬ 
buie să îngropi un mort, îl îngropi, n-ai ce face, pentm 5 mili¬ 
oane pe lună. Dar să mă duc pe şantier, să mă frece până la şapte 
seara - chiar dacă şi aici durează aşa uneori?”, ne explică ei. 
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Groparii nu fug de muncă. „Acum 20 ani, îmi tăiam bătăturile de 
la mâini cu unghiera de atâta săpat. Acum nu mai am nevoie, că 
nu mai am bătături. Anul acesta, bine că a fost iarna uşoară, dar 
în alţi ani, când pământul e îngheţat rău, târnăcopul intră în pă¬ 
mânt doar câteva degete, oricât ai da de tare”, se plânge M. 
Munca de sâmbăta şi duminica are însă avantajele ei. Alături de 
boschetarii care locuiesc prin cavouri, groparii sunt cei care 
primesc şi pomenile împărţite pentru cei morţi. „Nu poţi să-i 
refuzi pe oameni. Important e să nu furi”, se mai justifică. 

„Săculeţul, la picioarele mortului proaspăt" 

In acest sezon au avut loc peste 15 de deshumări, ne spune 
administratorul cimitirului. Florin Gheorghe. „Aici nu vine ni¬ 
meni vreodată cu plăcere, ci toţi numai cu necazuri, şi trebuie 
să-i înţelegem. Cei care recurg la exhumare sunt de regulă oa¬ 
meni săraci. Dar este un drept al titularului locului de veci, ca 
după 7 ani, când procesul de descompunere este încheiat, să-l 
deshumeze pe cel îngropat. Se face şi o slujbă bisericească speci¬ 
ală, oasele se spală şi se introduc în acelaşi loc, intr-un săculeţ 
alb, special, la picioarele mortului proaspăt. Este un serviciu 
funerar plătit cu factură şi e făcut tot de cei care sapă şi gropile”, 
ne spune dl Gheorghe, absolvent de Teologie şi Drept, deloc 
apăsat de sinistrul locului. 


Au spor de stres 

„Eu am fost şi cântăreţ bisericesc şi am văzut omul de 
când intră în cristelniţă şi până ajunge aşa. Dar aici, ca să fii 
gropar, trebuie să stai bine cu fizicul şi cu psihicul. De altfel, ei, 
pe lângă salariul de necalificat, au şi un spor special, pentru că nu 
oricine poate. Groparii lucrează în echipe de câte doi şi au un 
program între 7.30 şi 15.30. Au instructajul de protecţia muncii 
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făcut la zi. Tot ei spală şi osemintele. Mulţi oameni îşi fac acum 
cripte, iar îngroparea înseamnă să dai capacul la o parte, să 
văruieşti igienic interiorul, să cobori coşciugul în criptă, să 
etanşezi perfect şi să chituieşti. Criptele şi cavourile, se fac de 
firme specializate de construcţii, după un proiect. Groparii sapă 
doar la gropile normale în pământ, care sunt şi ele destule. 
Normele sanitare prevăd ca adâncimea să fie de doi metri, lăţi¬ 
mea e în funcţie de coşciug. Norma este de 4,73 ore/groapă. 
Dar atunci când e o înmormântare, nu se admit întârzieri, ci 
lucrează cu toţi cât de repede trebuie, ca să termine la ora 
stabilită.” 


3 aprilie 2007 
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Trecător prin raiul pământesc - 

Andaluzia 


Pe ţărmurile Malagăi te poţi scălda chiar ţi în noiembrie 

In urmă cu o săptămână participam la testarea, în Spania, 
a două noi motoare Dacia (TCe-ul de 0,9 1 şi dCi-ul de 90 CP), 
care echipează noul Logan, noul Sandero şi noul Sandero 
Stepway. Drive-testul a avut loc cu echipe de jurnalişti din mai 
multe ţări, pe trasee din Malaga şi Granada, cu un ocol prin 
nord, aproape de Cordoba - în provincia sudică a ţării, 
Andaluzia, aleasă pentru a ilustra noţiunea de autenticitate asoci¬ 
ată cu noua gamă de Dacii. De curând, puteaţi citi în ziarul 
nostm un interviu cu un regizor originar din acea provincie, care 
îi vedea pe argeşeni drept „trişti şi prea reţinuţi, ca şi cum tocmai 
ar fi ieşit dintr-un război” — în comparaţie cu oamenii din zona 
lui, „mereu veseli”. Am plecat deci spre Spania cu această 
curiozitate: de a-i vedea pe andaluzi la ei acasă. 

Şi în Malaga eşti tot undeva pe „planeta Occident”, dar 
parcă de la aeroport sesizezi că nu e totul la fel de ordonat ca la 
Zurich - unde am făcut o scurtă escală pe traseu. Solul arid, de 
un maroniu deschis, te previne încă înainte să aterizezi că nu vei 
găsi acelaşi iz de farmacie. La sosirea în terminal, treci chiar şi pe 
scări obişnuite, nerulante... Pe pasagerii spanioli îi poţi recu¬ 
noaşte după figurile nemulţumite, gata să-i spună oricui în faţă 
ceea ce nu le convine. Vorba le e afectuoasă, dar iute. Ar fi 
inteligibilă românilor dacă nu ar turui atât de repede. La prima 
vizită în Spania e o surpriză că boia, tradus de ghidurile de 
conversaţie prin bună, ţine de fapt loc de universalul bună giua. 
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fiind un salut adresat oricui, chiar şi oaspeţilor de Mariott. Pen¬ 
tru mulţi dintre noi, spaniolii sunt un fel de personaje ireale din 
telenovele, iar graiul lor de actori şi cântăreţi sună ca o melodie 
în sine. In gura localnicilor, însă, nu are nimic cabotin, ci pare 
plin de miez şi de logică. 


O lume a frumosului 


Ca şi alte popoare mari - universuri închise -, majoritatea 
spaniolilor nu-şi cunosc decât limba proprie şi se luminează 
când, renunţând la fraze coerente în engleză, turiştii le adresează 
un singur cuvânt neaoş. Pe Plaja de la Malagueta , un bătrân făcea 
baie în Mediterană, la 10 dimineaţa, pe o temperatură pentm ei 
geroasă: 17 grade. II întreb cum e apa, când iese - întâi în en¬ 
gleză, apoi zicând doar: agua şi arătând cu mâna. Brnna, replică, 
apăsat şi cu pronunţia corectă (cu accent pe penultima silabă). 
Vocalele atât de diferenţiate fac uneori ca un simplu cuvânt să 
sune ca o întreagă propoziţie. Muzicalitatea graiului te face să 
cauţi în dicţionar refrenele şlagărelor de la radiourile locale. Câ¬ 
teva din ele, dacă ar pătrunde la noi, ar fi hituri garantate, fiind 
mai frumoase decât multe din cele consacrate. Muzica latino 
sună, de altfel, diferit la tarabele micilor comercianţi: lumea vi¬ 
brează în primul rând la mesajul versurilor. In centrul Malagăi, 
din baruri se aud chitarele şi vocalizele tradiţionale, iar la ferestre 
poţi vedea femei dansând cu fustele amncate în stânga şi în 
dreapta, pe ritmuri marcate prin bătăile pantofilor. Te întrebi ce 
emoţii trebuie să aibă ca să se manifeste astfel... De aproape, 
vezi că exuberanţa muzicii acestui popor nu e falsă, ci îl repre¬ 
zintă aşa cum este: o naţiune fericită, care trăieşte foarte mult în 
dimensiunea estetică - în această atitudine o fi, poate, şi ceva 
simplitate: e greu să ţi-i imaginezi minţind. E uşor de înţeles de 
ce la mişcările lor sindicale participarea e întotdeauna atât de 
numeroasă. Ca reacţie la o ştire din presă - o femeie s-a sinucis 
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pentru că avea datorii la bancă - s-au adunat instantaneu la 
proteste mari mase de oameni. Fără să se aştepte ca neapărat să 
se întâmple ceva în urma mitingului, ci pur şi simplu pentm a 
arăta cât de mulţi sunt cei care gândesc în acelaşi fel. Pancartele 
sunt parcă pregătite dinainte - „Nu terorismului financiar”, de 
pildă - iar totul se amplifică până când premierul e obligat, după 
numai o zi, să răspundă, în timp ce guvernul vine deja cu o 
propunere de lege pentm interzicerea evacuărilor. Totul plecase 
de la o simplă ştire - căci presa face agenda politicii, nu invers! 
Spaniolii nu sunt frustraţi că nu sunt lideri mondiali sau euro¬ 
peni, nici nu-şi doresc cu îndârjire să ajungă. In schimb, par 
hotărâţi în toate celelalte, şi dezinhibaţi ca nişte copii. Seamănă, 
cumva, cu un animal frumos — un râs, un tigru sau vreo felină 
mare, pe care n-o poţi decât invidia pentm că n-o poţi deranja, 
iar ea nu te bagă în seamă, căci trăieşte în lumea ei, unde îi e bine. 
Pentm cei din afară, are un aer exotic, o frumuseţe sălbatică. Să 
fii în largul tău în acea lume e la fel de senzaţional ca şi cum ai 
face o felină mare să-ţi mănânce din palmă. 

Tradiţia locală, mai presus de toate 


Când spui Sunny Beach, de pildă, sună un pic forţat şi gol. 
Când zici însă Costa del Sol, ai spus tot, căci ce e spaniol e 
autentic. Cei de acolo ştiu cât de bine le stă când sunt ei înşişi. La 
hotelul Barcelo la Bobadilla, o splendoare de cinci stele într-o zonă 
mrală, aproape de Loja-Granada (face parte din selectul club The 
Teading Hotels of the World), vizitatorii scriu în cartea de impresii 
despre holul central, construit în stilul maur al moscheii din 
Cordoba, că n-au văzut ceva mai frumos în viaţa lor - şi noi 
suntem în asentimentul lor. Culoarele sunt împodobite cu gra¬ 
vuri ale oamenilor de valoare din istoria zonei, uşile şi ferestrele 
sunt din lemn masiv şi se închid cu zăvoare vechi (evident, fără 
termopane!), iar tradiţia e respectată chiar şi în indicatoarele 
toaletelor - adevărate machete în relief, cât jumătate de uşă, în 
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îmbrăcămintea populară a femeilor şi bărbaţilor. Cu toată 
modestia, localnicii sunt siguri de tot ceea ce are special regiunea 
lor: nu ne servesc cu anis , băutură specifică regiunii Elche, cum 
ni se explică, ci cu sangria (vinul roşu amestecat cu apă şi fructe) 
- toate mesele începând cu vin. In Andaluzia, e nelipsit jambo¬ 
nul, servit atât în felii subţiri tăiate pe loc din piciorul unui porc 
negru (hrănit, ecologic, cu ghindele pomilor din apropiere), cât 
şi ca rulo dejamon sau în formă de croquetas (chiftele cu interiorul 
moale ca o pastă). De la mauri le-a rămas tradiţia consumului 
cărnii de oaie, ciolanele fiind cel mai săţios fel de mâncare. 
Femeile din zonă, fără un ten atât de deschis ca româncele, au un 
farmec special, ce ţine de marea lor sensibilitate. Ştiu să îmbătrâ¬ 
nească frumos: la peste 50 ani sunt în floarea vârstei - par mătuşi 
sau soacre perfecte - iar la 60 sunt încă în plină activitate. 
Spaniolii, familişti convinşi, se poartă chiar şi cu străinii ca şi 
cum le-ar fi un fel de rude. In toate, remarci la ei un fel de 
optimism, o euforie naturală şi o bucurie explozivă a vieţii, to¬ 
tuşi fără accente stridente şi fără străluciri barbare în privire. 

Românii, latini simpatici 


De la fiecare intrare a catedralei nu lipseşte câte un cerşe¬ 
tor, cu carton de gât. Cere ceva în limba lui Cervantes, apoi ex¬ 
tinde repertoriul: „Dă şi mie ceva”. „Vă cunoaşteţi care sunteţi 
români”, pretinde, după ce apuci să-i răspunzi pe limba noastră. 
A doua zi, o ţigancă cu batic şi cutie în faţă ocupă încă un loc de 
cerşit. Totuşi, spaniolii nu ne dispreţuiesc pentru aceste scene. 
Fizic, le părem estici. „Ruşi?”, întreabă paznicul de la Mariott, 
văzându-ne grupul. Când spui „români”, scazi în ochii lor, 
intr-atât cât să scape de o grijă - pe noi oricum ne-au îndatorat 
destul —, apoi încep să ne privească cu simpatie. Pe de o parte, ne 
spun „latini”, considerându-ne aliaţi în rivalitatea lor cu saxonii 
- deşi faţă de temperamentul spaniol, românii sunt ermetici ca 
japonezii. Pe de altă parte, le părem amuzanţi - deşi poate au şi 
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alţi emigranţi (cei africani sunt, totuşi, mai puţini decât s-ar 
crede) care fac şi mai „nefăcute”. „Facem diferenţa între ţigani şi 
români, pentru că avem şi noi ţigani spanioli. Dacă vin oameni 
de la voi să muncească aici, e OK. Dar dacă vin să fie bandiţi sau 
să cerşească, nu. Românii fac treabă şi învaţă repede spaniola: 
intr-un an, vorbesc chiar bine. Prietena celui mai bun prieten al 
meu e româncă, deci implicit sunt şi eu prieten cu ea. Mi-a zis că 
în România toată lumea se uită zilnic la telenovele şi învaţă 
spaniola de acolo”, spune portaml, amuzat. Nu uită să adauge: 
„Fetele din România sunt tare frumoase” - arătând faţa. La 
hoteluri, televizoarele au canale în multe limbi europene, zona 
fiind una cosmopolită. Jurnalele regionale de sport spaniole se 
deschide cu „el rumeno Torje”, după un gol marcat de acesta în 
derby-ul andaluz, Betis-Granada. 

La umbra catedralelor 


Pe drumul ocolit prin provincie facem un popas la Cortijo 
de Garconia - punct turistic amenajat într-o veche casă de fami¬ 
lie a unor crescători de cai, la graniţa Cordobei. In curte e o mică 
livadă de grapefmit, iar în casă găseşti, alături de o vatră de foc, 
pur şi simplu cărţile şi pozele familiei, alături de tablouri cu Sf. 
Anton, Sf. Clara şi îngerul Rafael. „Părinţii au fost foarte religi¬ 
oşi”, explică proprietara, şi ea alfabetizată: îi cunoaşte viaţa 
Sfintei Clara. Apuc să spun: „deci o sfântă catolică” şi îmi dau 
seama de greşeala făcută - întoarce spatele, perplexă, pentru că 
pe meleagurile andaluze nu poţi vorbi de un alt creştinism decât 
cel catolic. înţelegi de ce abia după ce vezi catedralele - constru¬ 
ite tot în spiritul entuziasmului lor natural. Cea din centrul 
Malagăi, ridicată în secolul XVI şi refăcută în secolul XVIII, e 
aproape cât un aeroport, plină de comori. Pe laturile ei reuneşte 
sub acelaşi acoperiş zeci de capele separate, cu minunate sculp¬ 
turi, pe lângă care treci ca şi cum ai da un tur de stadion: ghidul 
electronic durează 40 de minute. Pentru orice malaguez, a vorbi. 
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sub zidurile unui asemenea edificiu, de alte confesiuni, sună ca o 
absurditate. O maică în vârstă se repede să mă dăscălească, 
privindu-mă cu simpatie. Nu înţeleg spaniola, dar se referea la 
bagajul meu lăsat nesupravegheat. In clădirea de alături, unde se 
ţin slujbele curente, 4-5 credincioşi, în sala de circa 100 de locuri, 
aşteptau slujba de dimineaţă, pentru care o călugăriţă tânără 
pregătea cărţile, păşind ritos. In spate, pe perete, era şi o icoană 
în stil bizantin. 


Castelele domină oraşul 


Numele Andaluziei ar veni - spun unii - de la vandali. O 
versiune mai larg acceptată e că aşa se numea partea din Spania 
care rămânea de recucerit de la mauri. Pe măsură ce frontul 
avansa, numele desemna mereu un alt teritoriu, cel de acum fi¬ 
ind ultima regiune recuperată de sub dominaţia islamică. Dintre 
toate cetăţile maure ( Alca^aba ) din Spania, cea din Malaga e cea 
mai bine păstrată. E situată pe un deal, în continuarea altui 
monument bine conservat: Castillo de Gibralfaro. In interior 
remarci stilul plin de gust al maurilor (aceştia considerau 
El-Andalus „paradisul pământesc”), dar şi poziţia strategică a 
celor două cetăţi - panorama e minunată. Noaptea, zidurile din 
vârful dealului, luminate în roşu, uşurează orientarea în orice 
punct al oraşului. Vizitarea cele două fortăreţe ia destule ore şi 
uneori nu le poţi vedea în aceeaşi zi, deşi biletul de intrare e co¬ 
mun. Castillo de Gibralfaro se deschide de la 9 dimineaţa. Până 
la 9.15, eram singur în castel. Pe terasa de sus găseşti o lunetă, cu 
care poţi vedea punţile navelor de pe mare, în timp ce, de pe 
crenelurile alăturate, eşti la rândul tău privit de pescăruşi mari, 
care nu sunt uşor de speriat. Tot în vârful dealului mai e o ciş¬ 
mea cu pedală, dar şi un WC la fel de curat ca la hotelul de 5 
stele. Ca să ajungi la cetate, urci, de la bulevardul cu portocali, cel 
puţin 20 de minute printre „ghindele” palmierilor irigaţi prin 
picături, pe pante abrupte pline de cactuşi. In vârf, la marginea 
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unei pădurici de conifere, o plăcuţă te anunţă că ai ajuns în habi¬ 
tatul cameleonului. Nu vezi nici unul - probabil se camuflează 
foarte bine. Intre zidurile cetăţi sunt expuse armele şi uniformele 
soldaţilor care au luptat la castel (atunci realizezi că bătăliile de 
acolo s-au dat şi în realitate, cu sânge). Lângă aleile parcului mai 
vezi şi excremente de câini, aproape de pubelele pe care scrie 
Usa me, şi destule pisici - toate blânde. Vânzătorul de suveniruri 
le dă întâi lor de mâncare, în locuri diferite, înainte de a deschide 
chioşcul. Nu toţi pun PET-urile în pubelele galbene pentm plas¬ 
tic, ci unii le amncă în cele de gunoaie menajere. Iar tinerii care 
petrec noaptea pe muntele cetăţii lasă destule sticle şi pungi în 
urmă. 


Mediterana, curată şi caldă 


Intr-o întreagă regiune, mai mare decât o provincie isto¬ 
rică românească, există un singur fel de cultură agricolă: plantaţii 
de măslini. Din avion se văd întâi ca nişte puncte rare pe sol, 
apoi, pe măsură ce cobori, ca nişte pătrăţele ordonate, apoi ca 
nişte boschete. In vârfurile de deal au mici lăculeţe de unde 
pleacă apa pentru irigaţii. Din loc în loc, în jurul căsuţelor albe 
ale fermelor ( haciendas ), întâlneşti migdali sau rodii. Acolo tră¬ 
iesc un fel de şopârle deschise la culoare, ca nişte mici iguane, 
care apar chiar şi pe pereţii camerei de hotel, ai restaurantului 
sau ai garajului - sunt inofensive, dar nu se grăbesc să plece, mai 
ales dacă afară plouă... Pe lângă autostrăzi ( autovias ) sunt turnate, 
pe zeci de kilometri, canale pentru scurgerea apei. Marea se vede 
încă de pe Autovia delMediterraneo şi îi simţi mirosul înainte de a 
intra în Malaga. Nu seamănă cu cel al Mării Negre: e mai puţin 
înţepător, apa fiind mai sărată şi fără pic de alge. Plaja e foarte 
lată, iar nisipul gros - sunt, de fapt, scoici pisate, mai ales de 
culoare neagră. Tocmai se răcise accentuat, se spunea la Meteo: 
se prognozau 17-18 grade, deşi la amiază urmau să fie 22. Ori¬ 
cum, o perioadă de tranziţie a vremii, în care unii mai purtau 
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tricouri şi pantaloni scurţi, pe când alţii trecuseră brusc la mă¬ 
nuşi şi jachetă - era şi cazul pescarului de pe plajă, care mi-a 
făcut poză în apă: nu s-a supărat că i-am speriat peştii, ci, în loc 
de una, mi-a făcut două poze. Coasta Malagăi îşi merită numele 
de „a Soarelui”: când răsare de după nori, chiar şi în noiembrie - 
un fel de septembrie românesc -, e imposibil să-l ignori: parcă 
un reflector uriaş te urmăreşte, vrând să te orbească. Cheiul por¬ 
tului a fost recent amenajat cu fonduri europene sub forma unei 
esplanade pavate cu marmură şi cu mulţi palmieri (Palmerul de las 
Sorpresas). In micul golfuleţ al portului se antrenează, printre 
uriaşele nave de croazieră, caiaciştii unui club local, cu multe 
medalii olimpice. Din zecile de iahturi acostate, cam pe o treime 
scrie se vende sau se alquila. Esplanada e plină de joggeri - alerga tul 
pe malul mării, pe lângă vechiul far La Farola, e un adevărat 
sport de mase. Mulţi tineri se plimbă şi cu bicicleta - aceasta se 
poate şi închiria, dar destul de scump: 10 euro 15 minute, 30 
euro 1 oră. Un ts^atsqki la o terasă grecească costă 3 euro, iar un 
souflaki , 18,5 euro - numai cât te-ai uitat la preţuri, un chelner 
iese la tine, tot numai un zâmbet. Hainele din vitrine au preţuri 
apropiate de cele de firmă de la noi: pantalonii, cămăşile şi jache¬ 
tele costă în jur de 80 - 90 euro. Zona pietonală din centrul 
oraşului e cel mai aglomerată seara. Oraşul rămâne animat şi 
noaptea: circulaţia pietonilor şi a maşinilor continuă, iar 
semafoarele funcţionează, la fel, transportul în comun — în staţii 
afişajul îţi spune în cât timp sosesc autobuzele. Artezienele se 
închid după miezul nopţii, ca şi fântânile sub formă de acvarii 
colorate, de pe chei. Dimineaţa e o linişte nefirească. Poţi admira 
însă pavajul de gresie sau marmură cu şanţurile de canalizare pe 
mijloc, toate proaspăt curăţate. 

Avionul spre România, mai prost 


Un spot pe CNN face reclamă oraşului Zurich ca unui loc 
de unde poţi lua oricând „o gură de aer proaspăt”. Acelaşi aer se 
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poate respira şi în aeroport - aflat la 30 de minute cu trenul de 
centru. Din avion, priveşti peisajul verde, curat şi ordonat din 
jurul oraşului, munţii înzăpeziţi ai ţării cantoanelor — un ţinut 
ideal pentm montaniarzi - cine iubeşte muntele trebuia să se fi 
născut elveţian. Pe avionul dinspre Spania, ecranele atrag atenţia 
că se trece pe lângă vârful Matterhorn, aşa cum se anunţă ora¬ 
şele. Avioanele spre România ale aceleiaşi companii elveţiene nu 
au însă ecrane. Ora nu se vede nicăieri, dar stewarzii şi stewarde¬ 
sele poartă la mână ceasuri vizibile elveţiene - pe care le vând, în 
regim duty free. Cel mai interesant e să-i vezi pe elveţieni cum 
citesc ziarele (cele locale, care, ca şi cele germane, arată serios, 
profesionist şi sunt pline de substanţă): conştiincios, dintr-o 
scoarţă în alta. 


Spectaculosul de acasă 

O ieşire la Malaga e o evadare totală, metoda ideală de a-ţi 
clăti mintea. După 3 zile, te simţi ca şi cum ai fi plecat de 20 de 
ani. Ba, la întoarcere te desprinzi greu de acel mediu - un timp 
mai asculţi posturile lor de radio pe internet. Iţi dai seama că ai 
fost intr-adevăr intr-un loc special. Ce bine că am avut o treabă 
de făcut într-o astfel de deplasare, altfel m-aş fi putut întoarce cu 
un gol în suflet! Când vii de atât de departe, eşti, în primele zile, 
tot turist şi acasă. Iar ca turist ştii să respecţi, să tragi învăţăminte 
şi vezi partea frumoasă în orice. Pentru ochii unui străin e intere¬ 
sant, spectaculos chiar şi peisajul cel mai banal. Admiri, de pildă, 
cu ceva din mintea spaniolilor, puterea românilor de a se des¬ 
curca. In fond, unii s-au născut în junglă şi supravieţuiesc doar 
cu un băţ, împlinindu-se acolo unde a vrut destinul lor. Ceea ce 
mai înţelegi e că ai multe de învăţat chiar şi de la tine însuţi, 
căutând în interioml tău. Iar astfel, bucuria unui sejur intr-un 
colţ de rai poate rămâne cu tine. 


17 noiembrie 2012 
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